作家龍應(yīng)臺,,因母親應(yīng)美君患阿茲海默癥,,搬母親身邊親自照料。在照顧母親的過程中,,她逐漸領(lǐng)悟到生命的真諦,、生死的意味以及與母親遲來的親情,,懷著各種復(fù)雜的情感,她提筆寫下了給母親美君的信,,并把這個過程寫成了一本書—《天長地久—給美君的信》,。
“美君是我的母親,她今年93歲了,。她還活著,。可是失智,,已經(jīng)不認(rèn)得我,,不記得我,不能和我說話,。事實(shí)上,,她已經(jīng)‘離開’我了?!?/p>
“我想和美君說話,,可是她沒法跟你說話。在我完全沒有準(zhǔn)備的時候,,她已經(jīng)變成了一堵墻,,而這堵墻是這輩子對你恩情最深的人,,是你最愛的人,最尊敬的人,?!?/p>
“人到了50歲之后,會發(fā)現(xiàn)好時光不多了,。重要的事情不可以拖,。我再拖下去,我不知道美君還會不會等我,?!?/p>
“現(xiàn)在,不說話的她,,對我是個謎,。你知道,我真想念她,。特別奇怪的是,,她人就坐在你旁邊,然后你想念她,。因?yàn)樗聦?shí)上已經(jīng)走了,。比死亡還要難以接受的,是不告而別,?!?/p>
“此生唯一能給的,只有陪伴,。而且,,就在當(dāng)下,因?yàn)?,人走,,茶涼,緣滅,,生命從不等候,。這對我來說,是一種太遲太遲的領(lǐng)悟,。所以我寫了這本書,。希望比我年輕的讀者們,如果可能的話,,你不要太遲,。這個世界,沒有任何天長地久。你必須把片刻當(dāng)做天長地久,,才是唯一的天長地久,。”
……
這文字讓我疼痛,,是那種相顧無言,、惟有淚千行的疼痛。悲傷從文字?jǐn)⑹鲋秀殂槎?,撞擊著我的靈魂,,在我心中產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的心靈震顫。龍應(yīng)臺母親應(yīng)美君已經(jīng)陷入徹底的孤獨(dú)中,,這孤獨(dú)深廣無邊,,令龍應(yīng)臺不知所措。曾經(jīng),,應(yīng)美君是一位杰出的母親,,也是一位愛美的母親,65歲時她還去紋眉紋眼線,。穿著很講究,,出門一定要穿旗袍,那黑色的緞質(zhì)旗袍,,開襟里頭要塞一條小小的白色的手絹,,而且要灑香水,。在龍應(yīng)臺的眼里,母親美君就是一朵沙漠玫瑰,。是不是正由于一位杰出女性的靈魂哺乳,才滋養(yǎng)出一個優(yōu)秀女兒的精神世界,。而今,,母親一點(diǎn)一點(diǎn)被侵蝕得形同陌人,這是多么殘酷??!
龍應(yīng)臺在《目送》中說:“我慢慢地、慢慢地了解到,,所謂父女母子一場,,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn),?!笔堑模覀兠總€人心中都有著漸行漸遠(yuǎn)的背影,,而且,,那背影不斷地閃現(xiàn)在你的回憶里,喚起的是沉重的感覺,。因?yàn)榛貞浭且粭l沒有歸途的路,,一切以往的春天是無法復(fù)原的,。
《天長地久—給美君的信》是一部三代共讀的生命讀本,也是龍應(yīng)臺繼《孩子你慢慢來》《親愛的安德烈》和《目送》之后,又一本受歡迎的書,。該書是龍應(yīng)臺寫給所有在生活中忙忙碌碌,、忘記陪伴家人的兒女的生命書,喚醒人們對于親情、家庭的意識,。
龍應(yīng)臺的文字對我們,、對我們的當(dāng)下是一種有力地提醒:你現(xiàn)在所經(jīng)歷的,將在你未來的生命中串聯(lián)起來,。生活不是我們活過的日子,,而是我們記住的日子,是在記憶中重現(xiàn)的日子。人生如夢,,歲月無情,,不用心體會,時光就不知不覺地流走了,。就像她在書中寫的:“上一代不會傾吐,下一代無心體會”,,我們只知道彼此共處的當(dāng)下,卻不了解那些過往與去路,更不清楚各自內(nèi)心的喜悅與悲傷。(牧軒)
責(zé)任編輯:姚建