老家 老屋
喬亞平
冬日,,陽(yáng)光很好,。
回到了闊別20余年的老家。老家縣底村,,距現(xiàn)在居住的小城20多里路,。
兒時(shí)的生活很難忘,。縣底村是鎮(zhèn)政府所在地,,土地肥沃,,農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),人口密集,。上世紀(jì)70年代,,我還很小,就在村里的照相館照過(guò)相,媽媽在供銷社扯布為我們做新衣,,書店里的大部分小人書應(yīng)有盡有,,村里3天還會(huì)逢一次集,異常熱鬧,。
農(nóng)閑時(shí),,戲班子會(huì)來(lái)唱戲。戲場(chǎng)里,,賣小吃的,、賣牲口的、雜耍的,,人來(lái)人往,。各種吆喝聲、叫賣聲,、喝彩聲交織成一幅濃濃的鄉(xiāng)村風(fēng)情圖,。
春節(jié)期間,有各種社火表演:威風(fēng)鑼鼓,、抬閣、跑船,、二鬼摔跤等,,周邊村都集中到我們村來(lái)表演,可謂是人山人海,。晚上有電影看,,幕布掛在街上,去的早了占個(gè)好地方,,晚了就坐在銀幕背面,,字和人都是反的,《霍元甲》就是在一個(gè)有雪的冬天看的,第一次聽粵語(yǔ)歌曲,,是那么蕩氣回腸,。
我們村是方圓幾十里姑娘找對(duì)象的理想之所,我們以是縣底人而自豪,。小學(xué),、初中、高中都可以在村里上,,別村的孩子背著饃袋來(lái)來(lái)往往,,我們免了住校上灶往來(lái)奔波之苦,每天放學(xué)可以回家吃一碗熱飯,。
15歲那年,,我到城里上高中,離開了生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。雖然極少回老家,,但家鄉(xiāng)的一草一木,,一磚一瓦都鐫刻著我的記憶。
此趟回老家,,一是看望本家大嬸,,二是去看看我們家的老屋。村里說(shuō)房子不在規(guī)劃線上,,要求拆掉重蓋,。
大嬸住在兒子家。房子是新蓋的,,墻面貼著瓷磚,,很漂亮,家里很暖和,。自大伯去世后,,大嬸的身體便大不如以前,她滿臉皺紋,,大大的眼睛渾濁不堪,,看不到任何希冀。記得我小時(shí)候,,大嬸雙眸閃亮,,精干利落,既能干又能說(shuō),,農(nóng)活家務(wù)從不甘人后,。責(zé)任田打理得熨熨貼貼,還喂著幾頭大豬一群雞,,院子里蘋果樹,、棗樹枝繁葉茂,她喂豬時(shí)常常端著一碗高粱粥,,紅紅的,,邊喝邊騰出手來(lái)舀豬食,還一邊和我們逗趣,。
不知為什么,,越近老屋心跳得越快,這么多年了,,老屋,,你還好么?不會(huì)有魯迅先生筆下那種蒼涼吧?
近了,近了,,朱紅的大門出現(xiàn)了,,門楣上“凝祥聚瑞”幾個(gè)大字映入眼簾,這是我上初中時(shí)蓋的,那時(shí)時(shí)興蓋平頂房,,媽媽便鉚足了勁攢錢,,蓋了廚房和大門,很氣派,,當(dāng)時(shí)在村里不敢說(shuō)數(shù)一數(shù)二,,也贏得許多人的艷羨。
夏天,,媽媽和我把麥子一桶一桶吊到房頂上曬,,一根粗粗的繩子,下面綁著鐵桶,,我在房上使勁往上吊,,攤開,晚上再把麥子攢成堆用塑料布苫起來(lái),,明天接著曬;如果天氣不好,,就要一桶桶吊下來(lái),這樣的工作常常是我上學(xué)前或者下學(xué)后完成,,記得汗水總是讓眼睛睜不開,。顆粒歸倉(cāng)媽媽才能安心,為了填飽肚子,,我家平房立下了過(guò)汗馬功勞,。
夏天,坐在門洞下,,涼風(fēng)習(xí)習(xí);秋天,媽媽在大門下打豆子,、掰玉米,,滿臉收獲的喜悅……
眼前的大門依然威武,但已明顯落伍,,門框生銹了,,房檐顯低了,昔日的灼灼風(fēng)采已消失在歲月的河里,。
走進(jìn)院子,,滿目狼藉,落葉柴火塵土比比皆是,。1952年蓋的五間北房,,門窗油漆脫落了,墻面有些殘破了,。走近,,輕輕撫摸墻壁、屋門、窗欞,,一切的一切,,那么熟悉,又那么陌生,,這就是我20多年前離開時(shí)的家么?
不,,那時(shí)的家,充滿溫情,。院子里,,曾祖母一襲白衫手拿蒲扇輕輕搖,曾祖父戴著老花鏡手拿放大鏡讀《參考消息》;墻壁整潔,,門窗簇新,,媽媽勤勞,喂豬喂雞,,一刻都不閑,,一塊塊鋪磚路,一鍬鍬出豬圈,,一勺勺掏茅糞……
那時(shí)的家,,那時(shí)的院子,哪有現(xiàn)在這般凄涼?
春天,,桐樹上,,滿樹紫色籠罩,散發(fā)著陣陣清香;椿樹剛發(fā)芽,,爸爸就撇下幾枝子來(lái),,媽媽做的蔥拌香椿很美味;七月十五一過(guò),我和姐姐就爬上粗壯的核桃樹,,站在顫顫悠悠的枝條上,,開始打核桃,聽“噼里啪啦”的聲音就像音樂(lè);八月十五,,院里擺一張小桌,,炒幾個(gè)菜,獻(xiàn)上月餅蘋果,,一家人團(tuán)聚在一起祭神拜月;秋天,,滿院玉米黃澄澄,房檐下,、大樹上,,到處是,滿院子黃亮黃亮的;窗臺(tái)上,,大冬瓜,、大南瓜,,墻上,幾串紅辣椒,,屋檐下,,幾壇子酸菜、咸菜滋潤(rùn)著我們的味蕾;下雪的時(shí)候,,我們也會(huì)掃開一塊雪,,支個(gè)篩子,拉個(gè)繩子,,罩鳥雀玩,,一群孩子躲在門里,先是躡手躡腳,,再是嘻嘻哈哈,,老爺爺在呵斥,我們?cè)谛?,滿院子都是快樂(lè);過(guò)年時(shí),,嶄新的麻紙貼上了,鮮紅的窗花貼上了,,威武的門神貼上了,,滿院子飄散著爸爸煮肉煎魚的香味,我們姊妹幾個(gè)啃骨頭滿臉油光的樣子幸福極了……
有一年,,家里攢了錢,,準(zhǔn)備蓋房子,爸爸買回了松木檁子椽,,堆在院里小山一般,。我們姐妹放學(xué)回家就刮松木皮,手打了泡,,渾身疼痛,,用鐮用刀用斧不行,我們就手腳并用,,渾身使勁,一條條扒,,一點(diǎn)點(diǎn)啃,,終于把一院子木料整修得干干凈凈。松樹皮是極好的燃料,,我家整個(gè)冬天都靠它做飯取暖呢,。我們又把椽一根根運(yùn)上了坪(老房子頂部有木板搭成的空間,很大,,能容納許多東西,,據(jù)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)期間還能藏人),。我家的坪是松木板的,我上去過(guò),,記得上面有許多稀奇玩意呢,,有我看不懂的麻紙書,有精致的白鐵燈盞等,,如今都下落不明了,。再后來(lái),家里沒(méi)了蓋房計(jì)劃,,坪上的椽又一根根運(yùn)下來(lái)賣掉了,。那一根根檁子椽,凝聚了我們一家人多少心血和汗水!
站在院子里,,抬頭看坪的小木門,,很陳舊古老不合時(shí)宜。窗前的花椒樹,,變得很瘦弱,,沒(méi)有一絲生機(jī)。當(dāng)年媽媽常把花椒葉剁碎給我們和到面里炸油餅吃,。我小時(shí)候得了“痄腮”,,就是用這棵花椒樹下的泥糊在臉邊的,許多孩子都用過(guò)……如今,,它老弱不堪,,不知它還記不記得我們?cè)?jīng)的頑皮和樂(lè)趣?
推開屋門,正面墻上貼滿了我們上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀,。六一兒童節(jié),、考試后、競(jìng)賽時(shí),,所有的獎(jiǎng)狀都是老爺爺?shù)尿湴?,?lái)了客人,他總要炫耀他的重孫女……
大衣柜,、小衣柜還擺在那里,,據(jù)說(shuō)大衣柜是古董,早年生活拮據(jù)媽媽賣掉了兩個(gè),。小衣柜兩個(gè)一排鑲嵌在炕上的墻里,,只露兩扇門,類似現(xiàn)在樓房的壁櫥,。小時(shí)候,,媽媽總把值錢的東西鎖在里面,我們姐妹望之垂涎,,仿佛那是個(gè)聚寶盆,。
往事依稀,,不知再過(guò)多少天,這一切就將永遠(yuǎn)不在了!
老家,、老屋,,承載了我童年多少記憶?統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)相機(jī),把它們帶走吧,,炊煙裊裊,,斜暉脈脈,故鄉(xiāng)啊,,那些逝去了的,,何時(shí)與我再重逢?
責(zé)任編輯: 吉政