趙氏孤兒
□ 王智剛
《趙氏孤兒》的故事從《左傳》《史記》泛黃的歷史書簡里走向城市,、村野鮮活的戲劇舞臺(tái),,是文學(xué)張揚(yáng)史學(xué)的一個(gè)樣板,它的意義不僅僅是重新喚醒一段歷史,,它使歷史向著文學(xué)集結(jié),,并煥發(fā)出無限動(dòng)能,。從古老竹簡里剝離下來的歷史故事,因了元雜劇,,深深地儲(chǔ)存進(jìn)了中國人心底,。這種儲(chǔ)存,匯集成宏大的民族記憶,,整個(gè)民族記憶疊加出的便是屬于我們的民族心理和價(jià)值認(rèn)知,。
在臨汾古老土地上曾演繹的趙氏孤兒故事便有幸成為這樣一個(gè)由“史”向“劇”成功轉(zhuǎn)化的范例,。紀(jì)君祥是這個(gè)范例的創(chuàng)造者,他是臨汾故事卓有成效的傳播者,。
作為一部歷史劇,,《趙氏孤兒》的故事經(jīng)作者重新編織和構(gòu)思后,充盈著扣人心弦的戲劇沖突:晉靈公昏聵不君,,屠岸賈飛揚(yáng)跋扈,,趙盾一門慘遭誅殺,所幸兒子趙朔的遺孤得賴門客程嬰偷帶出宮,。于是,,屠岸賈欲將全城新誕嬰兒盡皆屠殺以絕后患。程嬰為保趙氏一脈,,存續(xù)滿城無辜,,將自己兒子送與老臣公孫,然后揭發(fā)公孫藏匿大罪,,屠岸賈立即發(fā)兵剿之,,程嬰子被戮,公孫自戕,。屠岸賈以為得逞,,從此可高枕無憂??裣仓嗍粘虌胗陂T下,,并認(rèn)所攜趙氏孤兒為義子。歲月荏苒,,孤兒長大成人,,程嬰告知以實(shí)情,和所有人期盼,、想象的結(jié)果一樣——大仇終報(bào),。
鮮血浸泡的仇恨,因程嬰,、公孫,、韓厥一路護(hù)衛(wèi),終于盛開了正義的復(fù)仇之花,。其中雖赴湯蹈火吾往矣的悲壯,、忠義、決絕以及為終極目的而表現(xiàn)出的匪夷所思之隱忍,,與傳統(tǒng)中國的審美絲絲入扣,,在驚雷炸響山崩地裂怒濤呼號(hào)的慘烈基調(diào)中,完成催人肝膽的故事敘述,,將一段臨汾歷史深深地烙入中國記憶,。鄉(xiāng)人梁衡在一篇散文中說,,歷史上的“兩羽”(項(xiàng)羽、關(guān)羽)一勇一忠,,成了中國人的偶像,。這是民間的海選,與政治無關(guān),,與成敗無關(guān),,是與岳飛的精忠報(bào)國、文天祥的青史丹心并存的兩個(gè)價(jià)值體系,。一個(gè)是做人,,一個(gè)是愛國。我特別喜歡梁先生“民間海選”的論斷,,在岳飛,、文天祥之前,在關(guān)羽,、項(xiàng)羽之前,,程嬰們的忠、勇已經(jīng)撼人心魄了,,至少從那時(shí)候起,,忠、勇的形象塑造通過程嬰們已在中國人的心底觸手可及了,。而《趙氏孤兒》將這“民間的海選”進(jìn)一步固化,,深深鏤刻進(jìn)戲臺(tái)下無垠的人心。
宋朝皇室自認(rèn)是春秋晉國趙氏之后,,《趙氏孤兒》中“存趙孤”的主題在元初便具有了心照不宣的強(qiáng)烈暗示意義,,這是書生們藏在筆底隱隱的民族意識(shí)。元代的統(tǒng)治者們不太搭理書生,,他們大概不覺得書本里能翻騰出什么刀光劍影,,所以也不太愛干涉書生文化,。這樣,,蒙元放逐了書生,卻也成就了書生,,讓書生們用另一種方式祭奠了遠(yuǎn)去的宋王朝,,也祭奠了不再回返的出仕治世夢。
作為元雜劇的四大悲劇之一,,王國維在《宋元戲曲考》中將《趙氏孤兒》與《竇娥冤》并提:“即列之于世界大悲劇中,,亦無愧色也?!?/p>
元雜劇的世界影響不可漠視,,一些篇章,、情節(jié)甚至牽動(dòng)了歐洲文化大師的深邃思索。在余秋雨先生看來,,具有國際影響力的當(dāng)首推《趙氏孤兒》,。
法國的伏爾泰和德國的歌德都曾仿寫過《趙氏孤兒》。當(dāng)然仿寫不是簡單的搬運(yùn)故事,,它滲進(jìn)了兩位大師的近代人文意識(shí)和情懷,,對紀(jì)君祥筆下的一些情節(jié)安排進(jìn)行了重新思考、質(zhì)疑,、修改乃至顛覆,。
譬如,換子,。換子,,程嬰們不是第一個(gè)這樣做的人。周厲王時(shí),,國人暴動(dòng),,厲王倉皇逃遁,憤怒的國人總要找到一個(gè)情緒堤壩的決口,,太子便理所當(dāng)然成了眾矢之的,,成了父親的替罪羊。也是千鈞一發(fā)之際,,大臣將己子獻(xiàn)出,,代替太子受戮。共和行政后十四年,,躲過一劫的真太子即位,,是為周宣王。程嬰們應(yīng)該知道這段歷史,,或者,,更多類似的故事早已將換子賦予了某種對“義”的非凡理解。
但伏爾泰還是猶豫了,,伏爾泰筆下的人物不同意以自己孩子的死換取君主孩子的生,,都是襁褓中稚嫩的面顏,他們沒有等級和距離,,都是需要呵護(hù)的鮮活生命,。
而歌德,則讓他筆下的人物在面對假父親真仇人時(shí)陷入兩難,,仇恨的大火在喉嚨燃燒,,但數(shù)十年的養(yǎng)育時(shí)光又橫亙在心頭難以猝然抹去。歌德沒有寫完這部劇,他無法給自己一個(gè)最終下筆的理由,,或者說是無法給自己一個(gè)最終下筆的勇氣,。歌德猶豫了,他選擇放棄,,寧肯不寫,。這不是紀(jì)君祥、伏爾泰,、歌德之間的進(jìn)步,,這是時(shí)間的進(jìn)步,是一個(gè)新時(shí)代對舊時(shí)代的審視,,是一場已經(jīng)瞭望見人文曙光的歐洲對中古中國的抗辯和反思,。
有時(shí)候,我想,,唐詩宋詞可能過于中國范,,離開中國文化和中國語言營造的中國意境,即使是最完美的翻譯,,可能也不及原詩詞味道之一二,,于是它反而不及元雜劇對世界的實(shí)際影響,這是“俗”所彰顯的價(jià)值,。我們的故事能夠跨越遙遠(yuǎn)的距離去撬動(dòng)兩位文化巨人的心扉,,這是中國舞臺(tái)的自豪。
當(dāng)一段宮廷故事插上歷史和文學(xué)的雙重翅膀之后,,它便如昔日王謝的堂前燕飛入百姓的尋常巷陌,,這樣的故事以及千千萬萬承載這樣故事的尋常巷陌便架構(gòu)起隱秘的基因圖譜,通過道白和唱腔,,神奇地繪入我們的內(nèi)心,,使我們終于成為我們。
故事發(fā)生在臨汾,,這足以令人驕傲,。
責(zé)任編輯:暢任杰