時光深處的冬天
□ 劉明禮
我出生在華北農(nóng)村,,在那里生活了18年。最為刻骨的記憶,,是兒時的冬天,,顯得特別寒冷,也十分漫長,。隨著冬至節(jié)氣的到來,,早晨地面上開始結(jié)出淡淡的霜花,樹上的黃葉被風兒吹得七零八落,,真正意義上的冬天便來了,。
從秋風吹落第一片葉子開始,人們就著手準備過冬的物資。條件好些的家庭,,會趁著天氣干爽,,打一些煤球或煤餅,晾干后堆放在柴房一隅,;條件不濟的家庭則燒些木炭,,或?qū)⒂衩纵S存起來,好在寒冬里生火取暖,。我父親掙工資,,雖收入薄微,但煤還燒得起,。趕在寒流到來之前,,父親打好了煤球,在屋子里用土坯盤起火爐,、接上煙筒,。萬事俱備,只等變天兒,。
天兒一天冷似一天,,風從遙遠的西伯利亞刮來,裹著寒氣,,挾著凜冽,,把窗戶紙拍打得唿嗒唿嗒直響。母親把早就準備好了的棉衣拾掇出來,,讓我們穿上,。街上的孩子們?nèi)即┥狭撕窈竦拿抟拢粋€個包裹得像“充氣娃娃”,。三五個小伙伴結(jié)伴去上學,,路上的一些小水坑結(jié)了冰,凍得結(jié)結(jié)實實,。大家爭先恐后,,老遠就開始沖刺,一個接著一個踏上冰面,,兩腿一前一后稍微叉開,,胳膊一展,身子一挺,,呼得一下子滑出老遠,。有時候掌握不好平衡,會一個趔趄摔倒在地,,疼得出不來氣,,好半天才齜牙咧嘴地爬起來,,但還會接著去滑。
下雪了,,這對孩子們來說,無疑是上天賜予的最有趣的游戲空間,。忽然一日,,早上睜開眼睛一看,窗戶被照得明晃晃,。母親說,,“哦,下雪了,?!蔽亦岬匾幌伦饋恚詷O快的速度穿好衣服,,絕不會像往常起床那樣磨磨嘰嘰,。父親拿起鐵锨、掃把忙著去清理房頂和院里院外的積雪,,哥哥則帶著姐姐和我在院子里堆雪人,。盡管小手冰得發(fā)僵、臉蛋凍得通紅,,但絲毫不會影響我們的興致,。更令人高興的是這天上午不用上課,要清理學校院里和操場上的積雪,。不用通知,,每個學生都會從家里帶上鐵锨、掃帚去上學,,這是多年形成的“規(guī)矩”,。孩子們扛著鐵锨、掃帚走在上學路上,,專挑有雪的地方走,。鞋底踩在潔白如絮的雪上,軟軟綿綿,,發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響,,叫人心里直癢癢。偶爾還會抓一把干凈的雪攥成雪團,,一口一口咬著吃,,冰冰涼、甜絲絲,,解渴又解饞,。
到了學校,老師帶著學生們開始掃雪。而我們與其說是在掃雪,,不如說是在玩雪,,胡亂掃上幾下,女孩子就開始堆雪人,,男孩子就開始打雪仗了,。老師實在看不下去才吼兩嗓子,可老師的聲音落下去沒幾分鐘,,孩子們又開始你追我逐扔開雪球了,。中午回到家,脫下棉鞋才發(fā)現(xiàn)鞋襪已被雪水浸透,,可奇怪的是自己竟全無感覺,,趕緊把鞋襪放在火爐旁烤干。
進入臘月,,母親會三令五申,,不許我們用帶著水氣的手去摸“門臉吊”,更不能用舌頭去舔,。我問為什么,?母親說,舌頭會被粘上的,!母親越這樣說,,我越想去試試,每次走過大門,,都會用眼睛盯著那個鐵家伙看——它真的會粘舌頭,?直到有一天,鄰家的二娃出于好奇,,真的舔了一下,,果然被粘掉一層皮,我才知道這事不是說著玩的,。
那時冬天,,最令人發(fā)怵的是鉆被窩,那簡直是對意志力的極大考驗,。每當要睡覺時,,仿佛赴湯蹈火似的,必須咬牙下定決心,。先是脫下棉褲坐在枕頭上,,把腳縮進褲管里暖一下冰涼的腳丫,然后迅速脫掉上衣,,哧溜一下鉆進去,,身子不由自主就團成了一只大蝦,,好半天才能暖和過來。有時候母親會給我準備一個暖水瓶,,那種感覺好溫暖,。
小時候的冬天,雖然寒冷,,盡管漫長,,但充滿了溫情和樂趣。也許,,有親情的陪伴,有快樂的童真,,沒有過多的奢求,,便會擁有內(nèi)心的幸福吧!
責任編輯:暢任杰