土陶記憶
崔海昀
山腳下土墻壘的農(nóng)家院里,,窗臺(tái)上大多放著幾個(gè)灰頭土臉的家伙什——陶罐,。罐子里盛放著五谷雜糧,,也盛放著腌菜等莊戶人家瑣碎而平常的日月,。陶罐,盛著崇山人家一日三餐的溫馨記憶,,留有一個(gè)家庭,、一個(gè)民族一路走來的漫長印跡。
吾鄉(xiāng)陶寺,,上古便是制陶的地方,。回鄉(xiāng)時(shí),,村頭繁茂的大槐樹下,,常圍坐一群人,聽村里的老先生講古:陶寺的陶,,與制陶有關(guān),,寺,漢代以前,,是官署之稱,。站在一邊入神聽著,老先生的口中,,吾鄉(xiāng)陶寺,,上古時(shí)期就是管理制陶的官署。
漫漫歲月里,,陶成為代代相傳的生活物件和精神圖騰。
冬天的風(fēng)冷冷地刮過村巷,,清淡的陽光里,,駕著兩頭大牲口的老農(nóng)從東山里下來,車上,,拉的全是陶,。裝糧食的“老甕”,、裝面的“面甕”、裝水的“水甕”,,米罐,、鹽罐,居家過日子的家伙什兒一應(yīng)俱全,。車進(jìn)了村巷,,甫一停穩(wěn),“呼啦”就圍了一圈人,,挑挑揀揀,,尋東問西。有的尋個(gè)腌咸菜的小甕,,有的尋個(gè)細(xì)致一些的,,裝面。車一頭兒,,還有兩摞砂鍋,,也引來大伙兒關(guān)注。鄉(xiāng)里人家,,熬藥,、燉菜,全憑這個(gè)土頭土臉的物件,。不一會(huì)兒,,一車陶器搶售一空。
寒風(fēng)呼呼地在村巷里刮過,,裹挾著漫漫沙塵,。胡同里小爺家的院子里,炭火爐子上砂鍋“咕嘟咕嘟”冒著熱氣,,飄著奇異的清香,。掀開砂鍋蓋,自家腌的酸菜翻滾著,,燉著鹵水點(diǎn)制的豆腐,。豆腐白嫩、瓷實(shí),,吸足了菜里的酸香味,,以及砂鍋里的泥土氣息,滋味綿長,。下地或趕集回來,,舀一碗出來,就著剛蒸的二面饃,稀里呼嚕下肚,,渾身都冒熱汗,。那滋味,真是爽啊!
陶是樸素的,、粗糲的,,放在居舍的某個(gè)角落,灰頭土臉,,其貌不揚(yáng),。用最樸實(shí)的黏土,摶成盛物的器皿,,經(jīng)烈火焚燒,,便涅槃般脫胎換骨,堅(jiān)固為盛東西的陶器,。一口缸,,盛水,便是水缸;盛米,,便是米缸;盛菜,,便是菜缸。
求學(xué)的日子里,,母親把芥菜炒成辣鼻子的細(xì)絲,,配上煮好的黃豆,裝在陶罐里,,放在不生火的冷房里存著,。回家時(shí)搛上一碟,,便是佐餐的開胃小菜,。離家時(shí)裝上一罐,整個(gè)冬天,,都有這樣的辣菜絲陪著,。身體偶感風(fēng)寒,一碟辣菜絲下肚,,五臟六腑騰騰地冒熱氣,,感冒也好了大半。
陶來自吾鄉(xiāng)陶寺厚實(shí)的泥土,,保留了山川河流的基因,,和四周氤氳的地氣一脈貫通。米,、面,、豆子放在里面,,仿佛還躺在大地母親的懷抱里,吐納之間,,接收著源源不斷的地氣滋養(yǎng)。
老屋的八仙桌下,,擺放著大大小小的陶罐,,存放著農(nóng)家散發(fā)著土地馨香的五谷雜糧。稱奇的是,,這些陶罐里存放的物品,,經(jīng)年不壞。有一個(gè)陶罐其貌不揚(yáng),,多年前的秋日,,艷艷秋陽下,放上了從田里采摘,、晾干的綠豆,。農(nóng)事忙碌,春播秋收,。歲月的推移中,,這罐綠豆從此淡忘在角落里,經(jīng)年的風(fēng)雨里,,靜默一隅,。及至多年后,忽然想起這罐綠豆,,打開來看,,色澤碧綠,飽滿如初,,掬一把出來,,甚至還能嗅出當(dāng)年陽光的味道。
四季的輪回里,,陶吸納著光陰,,也儲(chǔ)存著光陰。上古的陽光下,,制陶業(yè)如火如荼,。崇山的先民們摶土造型,烈火焚燒,,制作成了樂器,、陶盤等各色物件,這些物件承載著上古年月的印記,,穿越千年時(shí)光,,于晨鐘暮鼓里逶迤而來,。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),與祖父在田里撿麥穗,,驕陽似火,,干渴難忍。想要喝水,,卻咽一下嗓子不敢張口,。捱到地頭,終于撿了滿滿一布兜麥穗,。此時(shí)夕陽西下,,背著麥穗,與祖父在夕陽余暉里踏上回家的路,。習(xí)習(xí)晚風(fēng)中,,感到了勞動(dòng)的艱辛與喜悅。那時(shí)不知道,,祖祖輩輩辛勤勞作的田野之下,,埋藏著四千多年前瑰麗的文明遺骸——宮城、觀象臺(tái),、貴族居住區(qū),、倉儲(chǔ)區(qū)、手工業(yè)作坊區(qū),、天文建筑區(qū),、祭祀?yún)^(qū)等等,那是上古文明之火在漫漫歲月的起源,,是一個(gè)民族的光華與榮耀,。
綿綿雨中,與外地友人回鄉(xiāng)參觀,。沿著搭建起來的棧道,,撐起傘徐徐而行。博物館的朋友引領(lǐng)著一路講解,。陶寺曠野里規(guī)??涨暗某侵贰⑴c之相匹配的王墓等,,使這里呈現(xiàn)著上古帝國的輝煌氣象,。一件陶制扁壺上面的兩個(gè)朱文字——堯、文,,將中國文字祖根又向上追溯了千年以上,,成為比甲骨文還要早的文字。
每每此時(shí),,心里總會(huì)漾起十足的自豪感——九曲黃河,,蜿蜒而過,。吾鄉(xiāng)肥沃的土地上,先民創(chuàng)造了以龍山文化陶寺類型遺址,,可追溯為華夏文明源頭之一,。
被陶罐里的日月養(yǎng)育的我們,心中裝有崇山草木,、更浸潤著鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情,。
秋風(fēng)漸起,背陰的南墻根兒下,,鄰家嬸子埋下幾個(gè)陶罐。把剛刨出的胡蘿卜,、蘿卜,,切去根部,碼放一邊;新摘的紅果,、蘋果,、梨子,一樣一樣,、小心翼翼放進(jìn)陶罐里,,上面蓋上厚厚的石葉,再培上一層厚厚的黃土,。經(jīng)冬的雪霜里,,陶罐保護(hù)著它們吐納自如,酣然入睡,。
夏日繁茂,,綠樹成陰?;乩霞視r(shí),,嬸子總會(huì)刨出這些果蔬,給我們帶一些回城,。窗外艷陽高照,,擺放在餐桌上的果蔬是怎樣的鮮嫩啊!冬天的風(fēng)霜雪劍,沒有在它們身上留下任何痕跡,,它們依然水靈潤澤,、本色天然,保留著對這個(gè)世界最初的模樣,。品嘗著這些果蔬,,常常想,在歷經(jīng)了人生的種種之后,,還能持有一份對生活的初心嗎?還能有那份少年時(shí)期的熱情,、鮮活與感動(dòng)嗎?
“惆悵東欄一株雪,,人生看得幾清明?!痹?jīng)土陶般原汁原味的生活,,終究是一去不復(fù)返了。一路走來,,看慣了春花秋月,,潮起潮落,終于學(xué)會(huì)了自在隨緣,,風(fēng)輕云淡,。
在亙古的時(shí)光面前,陶皿器具里,,以最原始純樸的狀態(tài),,留存著璀璨的文明、流逝的光陰,、人世的溫馨,。夜闌人靜的時(shí)刻,遙望浩瀚的夜空,,深感蒼茫而遼遠(yuǎn),。人世間所有的歡樂與苦痛,能否收納于一罐陶器之中,,吐納之間,,化為耳旁的一縷清風(fēng)、抑或崇山之上一輪朗朗的明月?那些飽含陽光,、風(fēng)雨,、憧憬,以及人世冷暖的日子,,在年年月月的輪回里儲(chǔ)存,、發(fā)酵,會(huì)釀成陶罐里時(shí)光的老酒嗎?
責(zé)任編輯: 吉政