斷腸聲里憶往昔
——深切緬懷親愛(ài)的母親
憶母迢迢隔青天,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴慈容顏,。
慈竹晚萱空有影，相思相望不相見(jiàn),。
滿紙思念夢(mèng)凄切,，不堪棖觸苦別離,。
天涯一去無(wú)消息，終日癡癡長(zhǎng)相憶,。
老母一人去,，坐覺(jué)平陽(yáng)空。整整一年了,，我經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)——母親還活著,，我的母親還活著，一定還能見(jiàn)著她,，她那么依賴(lài)我,，不可能再見(jiàn)不著她，說(shuō)不定哪一天還能見(jiàn)著,。我在心里千遍萬(wàn)遍地呼喚——媽?zhuān)瑡專(zhuān)蚁肽?，我?qiáng)烈地想您，我要您回來(lái),，好好地陪您,，陪您去好多好多的地方，聽(tīng)見(jiàn)了嗎?媽?zhuān)?tīng)見(jiàn)我撕心裂肺的哭喊了嗎?媽?zhuān)矣性捯獙?duì)您說(shuō),，您懂我,，您最懂我。我有太多太多的哀傷無(wú)處安放,，只有放聲大哭作為安放,。媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑡尅瓱o(wú)論我怎樣哭喊，我那生死相依的老媽真的不見(jiàn)了，真的見(jiàn)不著了,。我的生命也仿佛癱瘓了,，恍恍惚惚，覺(jué)得自個(gè)也碎掉了,，靈魂一片空寂,，短期內(nèi)無(wú)法撿回自己。即使重新上路,，很多重要的無(wú)形的東西也已離去,，一些光影已永遠(yuǎn)失蹤。我必須必須接受這個(gè)事實(shí)——母親永別了,。我的人生線條和母親的人生線條交叉點(diǎn)已經(jīng)過(guò)去,，我們此生不再有機(jī)會(huì)相遇。你想叫聲媽?zhuān)阆朐俪詪屪龅囊活D飯,，你想再和媽打一個(gè)電話,，都不可能了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不可能了,。原來(lái)，人生的聚散,，是有定額有期程的,。我好后悔呀，蹉跎了那么多的歲月,，沒(méi)有好好地陪陪媽,。為此我付出的代價(jià)一直是和自己較勁對(duì)峙，一直不放過(guò)自己,。
母親于去年臘月初八辭世,。母親的去世將我的生命逼迫到一個(gè)無(wú)助的境地，無(wú)論我每天干什么想什么,，都會(huì)被引到母親那里,，母親的影子整天出現(xiàn)在我的腦海里。無(wú)論我把回憶轉(zhuǎn)向哪里,，都會(huì)迎頭碰上母親,。那歲月深處的記憶全是母親，那熟悉的身影一次一次走進(jìn)我的夢(mèng)里,，走進(jìn)我失神的恍惚里,，使我一直隱隱感覺(jué)到，母親的靈魂活在我的身上,，成了我的構(gòu)件,、肺腑和器官。和母親有關(guān)的一切緩緩流入了我的身體。那靈魂時(shí)刻在回應(yīng)我,，在跟我溝通,。那靈魂一直沒(méi)有離開(kāi)我，一直隱沒(méi)在我的生命里,，呼應(yīng)著我的魂?duì)繅?mèng)繞,。
在無(wú)盡的空間穹蒼中，在深邃的時(shí)間巨流里,，我和父親的交會(huì)只有短短的27年,，和母親的交會(huì)也是短短57年就結(jié)束了，就這樣徹底徹底結(jié)束了,。我好不甘心啊!到處尋覓,，以為還能尋到，還能看到她熟悉的身影聽(tīng)到她叫我的聲音,。我失神地注視著虛空,，我想老媽在那虛空里。媽?zhuān)瑡尅覍?duì)著虛空喊,，希望我的聲音能觸及到老媽的神識(shí),，希望能得到一絲回應(yīng)。一切一切都是惘然,，以往的一切喜怒哀樂(lè)都無(wú)法復(fù)原,，唯有思念永恒。
有母親在,，心里是安定的,。失去母親就失去了根。從此,，沒(méi)有人再關(guān)心我的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作,，沒(méi)有人再催促我趕緊寫(xiě)，再出一本書(shū)……媽沒(méi)了,，再寫(xiě)也沒(méi)意義了,。即使寫(xiě)，也是為了尋找心里慰藉,。
誰(shuí)能懂我心里的悲戚與孤寂啊?那是一種比哀愁更凄慘的東西——一種遙遠(yuǎn)的記憶,，一種在心里蕩來(lái)蕩去無(wú)垠的浪潮。未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人,，不足以語(yǔ)人生,。母親的離去把我的心掏空了。一年來(lái),，憂傷把我俘虜了,，動(dòng)不動(dòng)就淚流滿面，仿佛從四面八方，從世界深處,，悲痛洶涌而來(lái),，把我淹沒(méi)，把我卷走了,。我到無(wú)人的角落去哭,，用我整個(gè)的身體全部的生命來(lái)哭，我除了哭,，沒(méi)有別的能讓我肆意地發(fā)泄,，甚至哭，也不能讓我發(fā)泄,。這是怎樣的傷痛啊?都說(shuō)眼淚是悲哀的解藥,，我怎么解不了啊?
春殘，花落,，人杳,。母親走了，走向安息,，走向永恒,。她對(duì)我的囑托已浸透在我57年的生命里。她和父親徹底團(tuán)聚了,，滿肚子的苦水終于可以和父親訴說(shuō)了,。可我猶如一個(gè)失去重心的人,，突然從母親的世界里滑脫了。我和妹妹弟弟像沒(méi)有線的風(fēng)箏,，像飄在海上的一葉孤舟忽然失去掌舵的人,，在人海里任意漂泊，沒(méi)有方向了,。星期天也不用再急急忙忙找媽看媽了,。
母親身體本來(lái)一向很好，雖然已84歲,，但走路來(lái)比我還快,，有著旺盛的生命力。離衰老還很遙遠(yuǎn),。2019年“5.1”期間我還帶她去了浮山東陳村游覽,，怎么5月底就感覺(jué)吞咽食物不順暢?6月4日拉母親到市人民醫(yī)院拍片子，醫(yī)生悄悄對(duì)我說(shuō)不太好,，懷疑是食道癌,。那一刻我仿佛掉到深淵里，被命運(yùn)打蒙了。不斷地問(wèn)老天爺,，為什么為什么?直到今天我一直在尋找是什么原因讓她得了這個(gè)病,。我猜想了好多好多，其中包括我對(duì)她的頂撞,。
從2019年6月4日那一天起,，我的生活就被徹底打亂了。不斷地陪母親到省人民醫(yī)院,、市人民醫(yī)院住院,、出院?？倦?，手術(shù)插胃管，西醫(yī),，中醫(yī),，西藥，中藥……想盡了辦法,，拼盡了全力,，但死亡的陰影一直跟隨著母親。我們?cè)诤退郎竦睦彂?zhàn)中徹底敗了,。2019年農(nóng)歷臘月初八下午四時(shí)半母親撒手人寰,，撇下了她的兒女們，靈魂孤獨(dú)遠(yuǎn)行,。我怔怔地望著沒(méi)有了生命氣息的母親,，血液也仿佛凝固不流動(dòng)了。那種驚悸,、顫動(dòng),、茫然無(wú)措已讓我的心魂游離到體外了，根本不知道哭,，也哭不出來(lái)了,。
如今愁望雙親照，魂夢(mèng)欲教何處覓?
在病魔面前,，在生死面前,，再偉大的人都只能俯首稱(chēng)臣。母親走了,，這下我應(yīng)該解脫了,，不用天天祈禱，不用承受死亡步步緊逼一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕母親的那種煎熬了,。我和妹妹弟弟不用再輪流24小時(shí)守護(hù)了,。從此以后我不用再牽掛什么再媽長(zhǎng)媽短了,，我能睡完整的覺(jué)了?？梢惶煲惶煊窒萑肓硪环N煎熬,，寢食難安，徹夜難眠,。家里每個(gè)角落都有母親的身影——她在我面前忙這忙那,，在我耳邊說(shuō)著話，仿佛就是上一秒的事情,，可下一秒她就不在了,，而且再也不會(huì)回來(lái)了。一年來(lái),，我依然無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有母親的日子,。我不敢去弟弟家，不忍看母親的臥室,，不愿意回憶母親病重以后的時(shí)日,。可紛至沓來(lái)的回憶淹沒(méi)著我,。在省人民醫(yī)院烤電后母親能吃能睡,，我對(duì)主治醫(yī)生充滿了感激，覺(jué)得母親的生命還有很長(zhǎng)的未來(lái),。從太原回來(lái)不久,，就開(kāi)始咳嗽，又住院,，以為輸輸液咳嗽就好了,。我太天真了，是咳嗽要了母親的命,。是咳嗽導(dǎo)致母親食道與氣管有漏,，無(wú)法吃飯無(wú)法喝水，最后靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持生命,。沒(méi)辦法，又上省人民醫(yī)院做胃部引管手術(shù),，好不容易食物能打進(jìn)胃里了,，以為母親有救了，可殘酷的現(xiàn)實(shí)是母親身體一天不如一天,，嗓音也嘶啞了,，耳朵緊貼著她的臉，也聽(tīng)不清母親在說(shuō)什么……我的心在滴血,，母親正在被死亡吞噬,。
生病以后,，母親曾兩次跟我說(shuō)她不怕死，她的壽衣幾年前就已縫制好了,，讓我看我一直沒(méi)敢看,，直到臨終那一天才打開(kāi)包袱……聰慧的母親呀，您為自己一針一線量身縫制的壽衣,，從里到外,，一件一件合身、華美,，色彩,、款式無(wú)可挑剔。媽?zhuān)环陼r(shí),，浪費(fèi)了自己的聰明能干,。
失去母親后，所有的一切都變成了回憶,。那些歲月的支點(diǎn)都和母親緊緊地聯(lián)系在一起,。本來(lái)早已忘卻的陳年舊事，全都又回來(lái)了,。一年來(lái),，我的日子過(guò)得有點(diǎn)兒脫離了正常的時(shí)間感。我需要與過(guò)去與母親在一起的日子做個(gè)徹底了斷,。我需要過(guò)另一種沒(méi)有母親的生活,。有母親和沒(méi)有母親絕對(duì)是兩種生活。我需要拯救自己,，需要把那顆難以撫慰的心從“我的牢房”中拽出來(lái),。我需要療傷需要接受——死亡是生命的一部分，是需要經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí),。
原來(lái),，生命沒(méi)有柵欄。原來(lái),，我們根本無(wú)法掌控自己,，生命無(wú)常，我們的整個(gè)生命事實(shí)上都在自己的掌控之外,。每天思緒圍繞著母親飄來(lái)飄去,，為了解脫一遍一遍去聽(tīng)葉曼講解的《西藏生死書(shū)》，去抄《心經(jīng)》《金剛金》;一遍一遍地去聽(tīng)杰奎琳.杜普雷的大提琴曲《纏綿往事》《殤》,，去聽(tīng)川井憲次的《孤獨(dú)的巡禮》,，去聽(tīng)小提琴《天堂》，那凄婉的傾訴和傷感的旋律會(huì)鎖住你的記憶,，浸透你的血液,，哀慟時(shí)讓你不能自拔,。那音符仿佛把你帶到世界的盡頭，能聽(tīng)到海的哭泣,。杰奎琳.杜普雷僅僅活了42歲就告別了這個(gè)世界,，但她用生命演奏的古典樂(lè)曲成為永遠(yuǎn)的絕響。
那不朽的旋律撫慰著我的情緒,，緩解著我無(wú)法抵御的思念,。我每天徒然地與自己較量著，對(duì)宇宙對(duì)生命做一些長(zhǎng)久的冥想,，常常陷入自我思緒及長(zhǎng)篇內(nèi)心獨(dú)白獨(dú)處時(shí)的靜默,。我知道，駐扎在我身體里面的那顆心需要修復(fù),，需要禪悟,，需要安頓。身體是心的延伸,，身體是心與外界的橋梁,。心的傷痛會(huì)觸及身體的傷痛。我必須調(diào)節(jié)好自己,，否則我的身體會(huì)垮掉,。床頭柜上擺放著楊絳的《我們仨》，齊邦媛的《巨流河》,，龍應(yīng)臺(tái)的《目送》《天長(zhǎng)地久——給美君的信》,，張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。張潔說(shuō),，當(dāng)一個(gè)人在五十多歲的時(shí)候成為孤兒,，要比在四歲的時(shí)候成為孤兒苦多了。真的苦不堪言,。
父母留給我太多的記憶遺產(chǎn),。那些記憶在時(shí)光流轉(zhuǎn)中參差交錯(cuò)，斑駁重疊,。生活并非一個(gè)人的經(jīng)歷,，而是他的記憶?；貞涍^(guò)去的生活,，無(wú)異于再活一次。我不斷地敲響回憶之門(mén),，就是想重溫過(guò)去，回到那段時(shí)光里,，回到記憶重現(xiàn)的日子重活一次,?？墒牵趺纯赡?，一切一切都已成為泡影,。
都說(shuō)時(shí)間會(huì)讓記憶褪色，但有些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)褪色,，只能被封存,。30多年了，關(guān)于父親遭受的那場(chǎng)劫難在我記憶里像石碑一樣雕刻著,，每每想起,，無(wú)法抑制的眼淚會(huì)把自己浸透，沒(méi)有人能救贖我,。
自從父親于1990年農(nóng)歷十月十七日去世后,，我的生命列車(chē)車(chē)廂里就載著母親、小妹,、小弟不斷顛簸著往前跑,。我有著頑強(qiáng)的生命力，不知疲憊不知累,，不斷地和命運(yùn)抗?fàn)?，全力保護(hù)著他們。我在《向誰(shuí)訴說(shuō)》書(shū)里對(duì)父親有承諾,，要照顧好母親照顧好妹妹弟弟,。我失言了。我沒(méi)有照顧好母親,。在我57歲這一站母親從我的生命列車(chē)車(chē)廂里下車(chē)了,，消失在云端，讓我茫然若失,，幾乎沒(méi)有力氣往前跑了,。母親承受的苦和委屈成為我今生最深的痛。每每想起淚如泉涌,，心中涕淚幾難收,。
母親的離去，在我心里留下一大塊缺口,，難以縫合,，難以彌補(bǔ)。在我父親這個(gè)家族序列里,，母親很重要很重要,。父親英年早逝，母親為這個(gè)家族承載了很多很多,。她漂亮,、聰慧,、干練、堅(jiān)強(qiáng),，在我眼里,，許多同齡人是難以與我母親相比的。她的主治醫(yī)生對(duì)我說(shuō),，你媽真有氣質(zhì),，年輕時(shí)是個(gè)大美人。
我根本沒(méi)想到母親會(huì)在我57歲這一年徹底消失,。我好羨慕那些父母健在的人,，他們?yōu)槟銚踔劳觥８改冈?，“死亡”這個(gè)字眼還不會(huì)切近你刺痛你,，一旦父母的死亡逼近你，那種刺痛讓你無(wú)處躲藏,，一個(gè)一個(gè)的過(guò)去全洶涌著回來(lái)了,，原本那些早已消散在迷霧中的情景，沿著記憶的河流化成了時(shí)間的碎片,，并且以光的速度來(lái)回閃現(xiàn),，而且，隨著情感的河流重新編排記憶密碼,，沒(méi)有順序沒(méi)有日期,，只是一些不斷閃現(xiàn)的往事。這條回憶的路沒(méi)有盡頭,。
以往我忙忙碌碌的那些事,，與生命何干?與靈魂何干?母親生病以后的那段生命時(shí)光，給了我太多太多生命的徹悟,。我們每個(gè)人都是在慢慢地朝死亡走近,。我不敢從生命的盡頭朝我俯視。我要從命運(yùn)的掌心里多討回余下的時(shí)光,。我不能想,，也不敢想，那么多我熟悉的人一個(gè)一個(gè)消失了,，冰冷的時(shí)間之河把我思念的生命沉到水底,，茫茫而去，站在這時(shí)間河邊,，令我滲透骨髓地體悟到生命對(duì)于死亡無(wú)可抗拒地屈從,。
一直想和記憶做個(gè)妥協(xié)，但妥協(xié)不了。我的腦液,、腦纖維都用于追思和回憶了,，沒(méi)完沒(méi)了的回憶。有時(shí)候出了神,，恍惚感到母親會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)找我，要跟我說(shuō)什么,?；貞泚?lái)了又走了，或者說(shuō)我又回到回憶中,，時(shí)空就在我眼前錯(cuò)亂了,，年輕的母親，年老的母親,，畫(huà)面疊著畫(huà)面,，回憶連著回憶……一個(gè)人的飄逝就像落葉，沒(méi)有了養(yǎng)分,，很快就凋零回歸泥土,。母親回歸泥土，長(zhǎng)眠于地下,，與千年黃土相伴,，永遠(yuǎn)退出了時(shí)間，那兒沒(méi)有人生,，只有睡眠,。
死對(duì)生原來(lái)會(huì)構(gòu)成那么大的威脅。曾經(jīng)存在的,，如今不存在了,。我只能依靠記憶追溯那些存在。我知道,，所有的一切都深深地,、靜謐地沉睡在我體內(nèi)。我的視覺(jué)里留著母親一個(gè)一個(gè)具體的形貌,，我的聽(tīng)覺(jué)里存留著母親全部的聲音,，我的嗅覺(jué)中有著母親揮之不去的氣味。母親健在時(shí)那種習(xí)以為常的日子在我的生活中被徹底卷走了,，剩下的就是過(guò)沒(méi)有媽的日子,。
《大宗師》里說(shuō):“死生，命也,，其有夜晝之常,。天也，人之所不得與，皆物之情也,?！钡福甘沁@樣的,，生死有命,，富貴在天。
媽?zhuān)D月初八是您一周年忌辰,，女兒寫(xiě)了這些文字來(lái)祭奠,，愿您和我爸在那個(gè)世界里一切安好。
愛(ài)你們的女兒 胡麗麗
2020年臘月初八
校對(duì) 張晶
責(zé)任編輯： 吉政
網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào)：14120200003
晉ICP備 09004084號(hào)
