斷腸聲里憶往昔
——深切緬懷親愛的母親
憶母迢迢隔青天，點點滴滴慈容顏。
慈竹晚萱空有影,，相思相望不相見,。
滿紙思念夢凄切,，不堪棖觸苦別離。
天涯一去無消息,，終日癡癡長相憶,。
老母一人去,，坐覺平陽空,。整整一年了，我經(jīng)常出現(xiàn)幻覺——母親還活著,，我的母親還活著,，一定還能見著她，她那么依賴我,，不可能再見不著她,，說不定哪一天還能見著。我在心里千遍萬遍地呼喚——媽,，媽,，我想您，我強烈地想您,，我要您回來,，好好地陪您，陪您去好多好多的地方,，聽見了嗎?媽，您聽見我撕心裂肺的哭喊了嗎?媽,，我有話要對您說,，您懂我，您最懂我,。我有太多太多的哀傷無處安放,，只有放聲大哭作為安放。媽,，媽,，媽……無論我怎樣哭喊，我那生死相依的老媽真的不見了,，真的見不著了,。我的生命也仿佛癱瘓了，恍恍惚惚,，覺得自個也碎掉了,，靈魂一片空寂，短期內(nèi)無法撿回自己,。即使重新上路,，很多重要的無形的東西也已離去，一些光影已永遠失蹤,。我必須必須接受這個事實——母親永別了,。我的人生線條和母親的人生線條交叉點已經(jīng)過去，我們此生不再有機會相遇。你想叫聲媽,，你想再吃媽做的一頓飯,，你想再和媽打一個電話，都不可能了,，永遠永遠不可能了,。原來，人生的聚散,，是有定額有期程的,。我好后悔呀，蹉跎了那么多的歲月,，沒有好好地陪陪媽,。為此我付出的代價一直是和自己較勁對峙，一直不放過自己,。
母親于去年臘月初八辭世,。母親的去世將我的生命逼迫到一個無助的境地，無論我每天干什么想什么,，都會被引到母親那里,，母親的影子整天出現(xiàn)在我的腦海里。無論我把回憶轉(zhuǎn)向哪里,，都會迎頭碰上母親,。那歲月深處的記憶全是母親，那熟悉的身影一次一次走進我的夢里,，走進我失神的恍惚里,，使我一直隱隱感覺到，母親的靈魂活在我的身上,，成了我的構件,、肺腑和器官。和母親有關的一切緩緩流入了我的身體,。那靈魂時刻在回應我,，在跟我溝通。那靈魂一直沒有離開我,，一直隱沒在我的生命里,，呼應著我的魂牽夢繞。
在無盡的空間穹蒼中,，在深邃的時間巨流里,，我和父親的交會只有短短的27年，和母親的交會也是短短57年就結束了,，就這樣徹底徹底結束了,。我好不甘心啊!到處尋覓,，以為還能尋到，還能看到她熟悉的身影聽到她叫我的聲音,。我失神地注視著虛空,，我想老媽在那虛空里。媽,，媽……我對著虛空喊,，希望我的聲音能觸及到老媽的神識，希望能得到一絲回應,。一切一切都是惘然,，以往的一切喜怒哀樂都無法復原，唯有思念永恒,。
有母親在,，心里是安定的。失去母親就失去了根,。從此,，沒有人再關心我的學習和寫作，沒有人再催促我趕緊寫,，再出一本書……媽沒了,，再寫也沒意義了。即使寫,，也是為了尋找心里慰藉,。
誰能懂我心里的悲戚與孤寂啊?那是一種比哀愁更凄慘的東西——一種遙遠的記憶，一種在心里蕩來蕩去無垠的浪潮,。未曾哭過長夜的人，不足以語人生,。母親的離去把我的心掏空了,。一年來，憂傷把我俘虜了,，動不動就淚流滿面,，仿佛從四面八方，從世界深處,，悲痛洶涌而來,，把我淹沒，把我卷走了,。我到無人的角落去哭,，用我整個的身體全部的生命來哭，我除了哭,，沒有別的能讓我肆意地發(fā)泄,，甚至哭，也不能讓我發(fā)泄。這是怎樣的傷痛啊?都說眼淚是悲哀的解藥,，我怎么解不了啊?
春殘,，花落，人杳,。母親走了,，走向安息，走向永恒,。她對我的囑托已浸透在我57年的生命里,。她和父親徹底團聚了，滿肚子的苦水終于可以和父親訴說了,?？晌要q如一個失去重心的人，突然從母親的世界里滑脫了,。我和妹妹弟弟像沒有線的風箏,，像飄在海上的一葉孤舟忽然失去掌舵的人，在人海里任意漂泊,，沒有方向了,。星期天也不用再急急忙忙找媽看媽了。
母親身體本來一向很好,，雖然已84歲,，但走路來比我還快，有著旺盛的生命力,。離衰老還很遙遠,。2019年“5.1”期間我還帶她去了浮山東陳村游覽，怎么5月底就感覺吞咽食物不順暢?6月4日拉母親到市人民醫(yī)院拍片子,，醫(yī)生悄悄對我說不太好,，懷疑是食道癌。那一刻我仿佛掉到深淵里,，被命運打蒙了,。不斷地問老天爺，為什么為什么?直到今天我一直在尋找是什么原因讓她得了這個病,。我猜想了好多好多,，其中包括我對她的頂撞。
從2019年6月4日那一天起,，我的生活就被徹底打亂了,。不斷地陪母親到省人民醫(yī)院、市人民醫(yī)院住院,、出院,?？倦姡中g插胃管,，西醫(yī),，中醫(yī)，西藥,，中藥……想盡了辦法,，拼盡了全力，但死亡的陰影一直跟隨著母親,。我們在和死神的拉鋸戰(zhàn)中徹底敗了,。2019年農(nóng)歷臘月初八下午四時半母親撒手人寰，撇下了她的兒女們,，靈魂孤獨遠行,。我怔怔地望著沒有了生命氣息的母親，血液也仿佛凝固不流動了,。那種驚悸,、顫動、茫然無措已讓我的心魂游離到體外了,，根本不知道哭,，也哭不出來了。
如今愁望雙親照,，魂夢欲教何處覓?
在病魔面前,，在生死面前，再偉大的人都只能俯首稱臣,。母親走了,，這下我應該解脫了，不用天天祈禱,，不用承受死亡步步緊逼一點一點侵蝕母親的那種煎熬了,。我和妹妹弟弟不用再輪流24小時守護了。從此以后我不用再牽掛什么再媽長媽短了,，我能睡完整的覺了?？梢惶煲惶煊窒萑肓硪环N煎熬,，寢食難安，徹夜難眠,。家里每個角落都有母親的身影——她在我面前忙這忙那,，在我耳邊說著話，仿佛就是上一秒的事情,，可下一秒她就不在了,，而且再也不會回來了,。一年來，我依然無法適應沒有母親的日子,。我不敢去弟弟家,，不忍看母親的臥室，不愿意回憶母親病重以后的時日,?？杉娭另硜淼幕貞浹蜎]著我。在省人民醫(yī)院烤電后母親能吃能睡,，我對主治醫(yī)生充滿了感激,，覺得母親的生命還有很長的未來。從太原回來不久,，就開始咳嗽,，又住院，以為輸輸液咳嗽就好了,。我太天真了,，是咳嗽要了母親的命。是咳嗽導致母親食道與氣管有漏,，無法吃飯無法喝水,，最后靠輸營養(yǎng)液維持生命。沒辦法,，又上省人民醫(yī)院做胃部引管手術,，好不容易食物能打進胃里了，以為母親有救了,，可殘酷的現(xiàn)實是母親身體一天不如一天,，嗓音也嘶啞了，耳朵緊貼著她的臉,，也聽不清母親在說什么……我的心在滴血,，母親正在被死亡吞噬。
生病以后,，母親曾兩次跟我說她不怕死,，她的壽衣幾年前就已縫制好了，讓我看我一直沒敢看,，直到臨終那一天才打開包袱……聰慧的母親呀,，您為自己一針一線量身縫制的壽衣，從里到外,，一件一件合身,、華美，色彩,、款式無可挑剔,。媽,，您生不逢時，浪費了自己的聰明能干,。
失去母親后,，所有的一切都變成了回憶。那些歲月的支點都和母親緊緊地聯(lián)系在一起,。本來早已忘卻的陳年舊事,，全都又回來了。一年來,，我的日子過得有點兒脫離了正常的時間感,。我需要與過去與母親在一起的日子做個徹底了斷。我需要過另一種沒有母親的生活,。有母親和沒有母親絕對是兩種生活,。我需要拯救自己，需要把那顆難以撫慰的心從“我的牢房”中拽出來,。我需要療傷需要接受——死亡是生命的一部分,，是需要經(jīng)歷的現(xiàn)實。
原來,，生命沒有柵欄,。原來，我們根本無法掌控自己,，生命無常,，我們的整個生命事實上都在自己的掌控之外。每天思緒圍繞著母親飄來飄去,，為了解脫一遍一遍去聽葉曼講解的《西藏生死書》,，去抄《心經(jīng)》《金剛金》;一遍一遍地去聽杰奎琳.杜普雷的大提琴曲《纏綿往事》《殤》，去聽川井憲次的《孤獨的巡禮》,，去聽小提琴《天堂》,，那凄婉的傾訴和傷感的旋律會鎖住你的記憶，浸透你的血液,，哀慟時讓你不能自拔,。那音符仿佛把你帶到世界的盡頭，能聽到海的哭泣,。杰奎琳.杜普雷僅僅活了42歲就告別了這個世界,，但她用生命演奏的古典樂曲成為永遠的絕響。
那不朽的旋律撫慰著我的情緒,，緩解著我無法抵御的思念。我每天徒然地與自己較量著,，對宇宙對生命做一些長久的冥想,，常常陷入自我思緒及長篇內(nèi)心獨白獨處時的靜默,。我知道，駐扎在我身體里面的那顆心需要修復,，需要禪悟,，需要安頓。身體是心的延伸,，身體是心與外界的橋梁,。心的傷痛會觸及身體的傷痛。我必須調(diào)節(jié)好自己,，否則我的身體會垮掉,。床頭柜上擺放著楊絳的《我們仨》，齊邦媛的《巨流河》,，龍應臺的《目送》《天長地久——給美君的信》,，張潔的《世界上最疼我的那個人去了》。張潔說,，當一個人在五十多歲的時候成為孤兒,，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。真的苦不堪言,。
父母留給我太多的記憶遺產(chǎn),。那些記憶在時光流轉(zhuǎn)中參差交錯，斑駁重疊,。生活并非一個人的經(jīng)歷,，而是他的記憶?；貞涍^去的生活,，無異于再活一次。我不斷地敲響回憶之門,，就是想重溫過去,，回到那段時光里，回到記憶重現(xiàn)的日子重活一次,?？墒牵趺纯赡?，一切一切都已成為泡影,。
都說時間會讓記憶褪色，但有些記憶永遠不會褪色,，只能被封存,。30多年了，關于父親遭受的那場劫難在我記憶里像石碑一樣雕刻著,，每每想起,，無法抑制的眼淚會把自己浸透,，沒有人能救贖我。
自從父親于1990年農(nóng)歷十月十七日去世后,，我的生命列車車廂里就載著母親,、小妹、小弟不斷顛簸著往前跑,。我有著頑強的生命力,，不知疲憊不知累，不斷地和命運抗爭,，全力保護著他們,。我在《向誰訴說》書里對父親有承諾，要照顧好母親照顧好妹妹弟弟,。我失言了,。我沒有照顧好母親。在我57歲這一站母親從我的生命列車車廂里下車了,，消失在云端,，讓我茫然若失，幾乎沒有力氣往前跑了,。母親承受的苦和委屈成為我今生最深的痛,。每每想起淚如泉涌，心中涕淚幾難收,。
母親的離去,，在我心里留下一大塊缺口，難以縫合,，難以彌補,。在我父親這個家族序列里，母親很重要很重要,。父親英年早逝,，母親為這個家族承載了很多很多。她漂亮,、聰慧,、干練、堅強,，在我眼里,，許多同齡人是難以與我母親相比的。她的主治醫(yī)生對我說,，你媽真有氣質(zhì),，年輕時是個大美人。
我根本沒想到母親會在我57歲這一年徹底消失。我好羨慕那些父母健在的人,，他們?yōu)槟銚踔劳?。父母在，“死亡”這個字眼還不會切近你刺痛你,，一旦父母的死亡逼近你，那種刺痛讓你無處躲藏,，一個一個的過去全洶涌著回來了,，原本那些早已消散在迷霧中的情景，沿著記憶的河流化成了時間的碎片,，并且以光的速度來回閃現(xiàn),，而且，隨著情感的河流重新編排記憶密碼,，沒有順序沒有日期,，只是一些不斷閃現(xiàn)的往事。這條回憶的路沒有盡頭,。
以往我忙忙碌碌的那些事,，與生命何干?與靈魂何干?母親生病以后的那段生命時光，給了我太多太多生命的徹悟,。我們每個人都是在慢慢地朝死亡走近,。我不敢從生命的盡頭朝我俯視。我要從命運的掌心里多討回余下的時光,。我不能想,，也不敢想，那么多我熟悉的人一個一個消失了,，冰冷的時間之河把我思念的生命沉到水底,，茫茫而去，站在這時間河邊,，令我滲透骨髓地體悟到生命對于死亡無可抗拒地屈從,。
一直想和記憶做個妥協(xié)，但妥協(xié)不了,。我的腦液,、腦纖維都用于追思和回憶了，沒完沒了的回憶,。有時候出了神,，恍惚感到母親會推門進來找我，要跟我說什么,?；貞泚砹擞肿吡耍蛘哒f我又回到回憶中，時空就在我眼前錯亂了,，年輕的母親,，年老的母親，畫面疊著畫面,，回憶連著回憶……一個人的飄逝就像落葉,，沒有了養(yǎng)分，很快就凋零回歸泥土,。母親回歸泥土,，長眠于地下，與千年黃土相伴,，永遠退出了時間,，那兒沒有人生，只有睡眠,。
死對生原來會構成那么大的威脅,。曾經(jīng)存在的，如今不存在了,。我只能依靠記憶追溯那些存在,。我知道，所有的一切都深深地,、靜謐地沉睡在我體內(nèi),。我的視覺里留著母親一個一個具體的形貌，我的聽覺里存留著母親全部的聲音,，我的嗅覺中有著母親揮之不去的氣味,。母親健在時那種習以為常的日子在我的生活中被徹底卷走了，剩下的就是過沒有媽的日子,。
《大宗師》里說:“死生,，命也，其有夜晝之常,。天也,，人之所不得與，皆物之情也,?！钡福甘沁@樣的,，生死有命,，富貴在天。
媽,，臘月初八是您一周年忌辰,，女兒寫了這些文字來祭奠,，愿您和我爸在那個世界里一切安好。
愛你們的女兒 胡麗麗
2020年臘月初八
校對 張晶
責任編輯： 吉政
網(wǎng)站運營：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證編號：14120200003
晉ICP備 09004084號
