漫談中國文化里的牛
喬忠延
春回大地,，耕牛拉犁，劃破油烏的沃土,，撒進去的種子很快就會讓天地間充滿生機,。牛，似乎不是耕種土地,，而是打開地門,，溝通天地間的氣息，融進春天溫熱的活力,。俯首甘為孺子牛,。不用揚鞭自奮蹄。牛和世世代代生成的牛文化,，早已成為中華兒女生生不息的精神能源,。
一牛可抵七人力
在十二生肖中,，牛的地位有多高?不必去做過多的調查研究,，按照名人效應的尺度一丈量，肯定名列前茅,。自從魯迅先生寫下“俯首甘為孺子?！保瑖藢ε：团Ｉ砩铣休d的品格,，便崇敬到了前所未有的程度,。在還不知道人間有個魯迅，還不知道魯迅寫過贊美牛的詩句時,，我對牛就有了很深的感情,。鄉(xiāng)鄰們常說，一?？傻制呷肆?。確實如此，春耕,、秋播,，牛是農田里的主力軍。我拿個小镢頭跟在爸爸身后學著刨地松土,，一個早晨只刨松了比桌面大不了多少的一小塊,，還累得氣喘吁吁,。太陽升高，饑腸轆轆,，該吃飯了,。正要回家，鄰院的登云大哥趕著牛路過,，可能是憐憫我汗滴禾下土,，微笑著將牛趕進我家田里。揚鞭喊聲“駕”,，黃牛即拉著犁緩步前行,，犁過處劃破了瓷實的土地?？瓷先S牛走得不快,，走過去，轉回來,，幾個來回就耕完了我家的半畝農田,。那天回家的路上，我夸牛耕田真快,，爸爸告訴我的就是“一?？傻制呷肆Α?，還說,，“掄起頭,，想起老牛”,。自此,，黃牛的形象在我心目中日漸高大。
進城上初中后,，我讀到“俯首甘為孺子?！钡木渥樱劬︸R上閃爍出少見的亮光,。城里的同學卻一臉茫然,，他們沒有牛耕田的見識，就難以理解“俯首甘為孺子?！保我愿呱?。及至老師講到魯迅先生的另一句話,，“吃的是草，擠出來的是奶”,，城里的同學立即雙目放光,，這回卻輪到我一臉茫然,。我沒有喝過牛奶，也就不知道牛還有這般可貴的奉獻,。添加了牛奉獻牛奶的作為,，更是高大了牛的形象。
此后,，隨著學識的增加,，關于牛的意象不斷拓展?！疤焐n蒼,，野茫茫。風吹草低見牛羊”,，這是南北朝時期的《敕勒歌》,，廣袤的草原為牛提供了開闊的活動空間與豐贍的食物，多么安詳自在的景象呀!“隔岸橫州十里青,，黃牛無數(shù)放春晴,。船行非與牛相背，何事黃牛卻倒行,?！边@是楊萬里的詩作《過大皋渡》，黃牛不會倒行,，而是船行河中水流太急,，生活的趣味里悄然透著淡淡的哲理?！伴T外一溪清見底,，老翁牽牛飲溪水。溪清喜不污牛腹,，豈畏踐霜寒墮趾,。”這是陸游詩作《飲牛歌》,，用老翁飲牛的潔凈溪水,，比襯自我的廉潔之志。往后看更見意趣,，“牛能生犢我有孫,，世世相從老故園”，借助牛繁衍生犢,，渲染門庭興旺,，而且世代情系故園，真是不忘初心呀!“草滿池塘水滿陂,，山銜落日浸寒漪,。牧童歸去橫牛背,，短笛無腔信口吹?！边@是宋代雷震的詩作《村晚》,，鄉(xiāng)村的黃昏恬靜怡和，靜在草叢,，靜在池塘,，靜在倒映于水面的“山銜落日”，這未免有點沉寂吧?打破沉寂的是牛,，是趨步前行的牛,，還有牛背上飛出的短笛聲，這聲音毫無約束,，信口吹響,，自由飛揚。
牛耕田,，馬戍邊
寫下這個標題,，我將一座古代的廟宇拉近前來。山門上醒目著三個大字：牛王廟,。說牛王廟,，其實并不確切。確切地說,，是三王廟,，里面供奉的是牛王、馬王和藥王,。這座古廟在臨汾市堯都區(qū)魏村,，為何要建這樣一座廟宇?村里上年紀的人會告訴你，這是古人對安居樂業(yè)的向往,。更具體的解釋是,，牛耕田，馬戍邊,，藥治病,。牛耕田才能五谷豐登，馬戍邊才能國泰民安,，藥治病才能健康長壽,。三王廟寄托著古人對未來美好生活的祈望。祭祀三王的大廟,，僅以牛王為名,，足見在三王當中，牛王是王中之王。是呀,，有牛耕種才能適時下種，不至于錯過時令,，導致減產(chǎn);才能及時收獲,，不至于進度緩慢，讓豐產(chǎn)的糧食遭受風雨侵襲,，霉爛在地里,。牛，是豐衣足食的第一生產(chǎn)力,。有了健壯的耕牛,，才可能春種一粒粟，秋收萬顆子,。這樣戍邊的將士與戰(zhàn)馬才有充足的糧草,，才有足夠的力量上陣殺敵，保家衛(wèi)國,。糧食豐收,，即使傷風著涼，頭疼腦熱,，需要診療吃藥,，也不至于手頭拮據(jù)，無錢買藥,。豐收的糧食也是錢串,，拉到集市一賣，就是金銀,。
魏村這座牛王廟是國家重點保護文物,，廟里有座戲臺，為元代所建,，每年農歷四月初十都要祭祀牛王,，表達對耕牛的禮敬。在元代戲劇家石君寶的劇本《魯大夫秋胡戲妻》里,，寫著“門首吹打響,，敢是賽牛王社的”，可見當時牛王社廟會非常普遍,。毫無疑問,，在很長的歲月里，牛就是社會進步的主要動力,，拽拉著時代悠然前行,。
這不是推斷，是考古發(fā)現(xiàn)屢屢證明過的。據(jù)我所掌握的資料,，考古發(fā)現(xiàn)可以觀測到商代的牛,，以及牛派生出的繁盛文化。商代出土的文物有牛身器物,、牛首裝飾品和牛面具,。殷墟婦好墓中出土的多件器物，整體形象就是牛,，而且不是一種姿態(tài),，有臥地的，有匍匐的,，還有站立的,。使用的材質也不單一，有青銅的,，有玉質的,，還有石頭雕塑的。牛首裝飾品出土于王陵區(qū),，多雕飾在青銅器尊,、罍等器物上，很顯然是王者身份高貴的象征,。牛首眼睛突出,，雙角向后方伸展，雄健而英俊,。牛面具的發(fā)現(xiàn)范圍很廣,，殷墟，金沙,，陜西城固,、洋縣和湖北隨州葉家山等遺址，均有青銅質地的器物,。
比殷墟更早的牛文物,，是陳列在桐鄉(xiāng)市博物館的一件骨耜，這是烏鎮(zhèn)文體站清理遺址淤泥時,，發(fā)現(xiàn)的一塊牛肩胛骨,，長14.5厘米，寬6.8厘米,，中間的孔洞說明古人曾經(jīng)精心打制過,。桐鄉(xiāng)市石門羅家角遺址，曾經(jīng)發(fā)掘出7000年前后人工栽培的秈稻和粳稻,。這件牛骨耜與之時間相近,，說明先祖由采摘水稻為主的農業(yè)生產(chǎn)，在向耜耕時期邁進。一葉知秋,，一件牛骨耜激活了那個遙遠的時代,。
再往前追溯，腳步要邁向東北大地,。2007年,，考古專家在哈爾濱太平鎮(zhèn)附近調查遺存的猛犸象、披毛犀化石,，居然發(fā)現(xiàn)了一枚長約50厘米的牛類下頜骨化石。這一發(fā)現(xiàn)令國際馴養(yǎng)學術界刮目相看,，過去一直以為馴化牛開始于距今10500年的中東地區(qū),，東亞地區(qū)要到2000年后才有馴化的實證。哈爾濱發(fā)現(xiàn)的這枚牛下頜骨化石,，在距今10000年前后,，它說明中國先祖很早就在馴化牛，與之結成了一個生存共同體,。
中華文明進程中,，先祖的足跡中夾雜著牛蹄印。
我將我享,，維羊維牛
從考古成果眺望,，在人猿揖別后不久，先祖群居的地方便出現(xiàn)了牛的身影,。牛馴化確實不算遲,，但是成為與人難舍難分的好幫手卻有一個不短的過程。如果你對這個推論有點疑義,，不妨翻開《詩經(jīng)》讀一讀,。打開《詩經(jīng)》，《風》《雅》《頌》都能看見牛的身影,?！秶L》里有《君子于役》，《小雅》里有《無羊》《黍苗》《楚茨》,，《大雅》里有《生民》《行葦》,，《頌》里有《我將》《絲衣》。凝神斂氣閱讀,，幾乎都能聽見在遙遠的吟誦中雜糅著哞哞的牛叫聲,。
細細分辨，那時的牛少有在田疇高叫的,，多是在路途草地長吟,，牛還沒有成為耕田的主要勞力。《君子于役》的牛和羊緊隨一起,，似乎都在山坡上吃草：“君子于役,，不知其期，曷至哉?雞棲于塒,，日之夕矣,，羊牛下來。君子于役,，如之何勿思!”丈夫服役遠行,，妻子在家思念。日薄西山,，黃昏將至,，雞已上窩，牛羊走下山坡,，就是不見丈夫的身影,。思念的人兒是何等焦渴!如果將《君子于役》里的養(yǎng)牛視為畜牧業(yè)還是猜測，那《無羊》里的牛卻千真萬確是在牧群中了：“誰謂爾無羊,，三百維群,。誰謂爾無牛，九十其犉,。爾羊來思,，其角濈濈。爾牛來思,，其耳濕濕,。”這是在說,，誰說你沒羊?三百只一大群,。誰說你沒牛?九十頭大黃牛。細想,，那么偌大的羊群不少見,，牛群則不多見，多見的牛群不是耕田牛,，而是肉牛和奶牛,。從這些詩作只能感受到畜牧業(yè)興旺發(fā)達，卻無法找到農業(yè)耕種的佐證,?！妒蛎纭房此平咏烁N，一讀根本不是,?！捌M芃黍苗,，陰雨膏之，悠悠南行,，召伯勞之,。我任我輦，我車我牛,。我行既集,，蓋云歸哉?！鼻懊鎺拙渲皇墙柚堂绲耐?，歌頌西周召伯的功德，追隨他的隊伍前行,。后面幾句雖然出現(xiàn)了牛,，不過是扶車牽牛壯觀前行而已。
《楚茨》《我將》與《絲衣》都是詠頌祭祀場景,，是像牛王廟那樣，牛端坐在神龕上享受祭奠嗎?當然不是,，而是被作為犧牲供奉在祭壇上,。古代最為隆重的祭祀要用太牢，即三牲,。三牲,，即整牛、整豬與整羊,?！段覍ⅰ穼懙馈拔覍⑽蚁恚S羊維?！?，祭祀奉獻的是肥羊肥牛;《絲衣》寫道“自堂徂基，自羊徂?！?，祭祀奉獻的還是羊牛，這里是要查驗祭祀禮品準備得如何;至于《楚茨》則是把牛羊宰殺洗凈,，蒸熟羹湯,，敬祀上天，“或剝或亨,，或肆或將”“濟濟蹌蹌,，絜爾牛羊，以往烝嘗”,。
牛從作為犧牲祭祀神靈,，到被尊為牛王受人祭拜,，還有很遠的距離。這距離如何縮短,，拉犁耕田就是牛翻身的起點,。起點在何時?南宋史學家鄭樵認為“始于西漢”。這說法已被考古證實,，江蘇省睢寧縣雙溝鎮(zhèn)出土過一塊漢代畫像石,，上面刻有農人扶犁驅牛耕田的圖案，因而稱作牛耕圖,。足以證明牛耕田這事,，可以追溯到2000年前。不過,，仔細一想這未必是起點,，《國語·晉語》里已有“宗廟之犧，為畎畝之勤”的記載,。如前所述,，犧，是太牢牛,、羊,、豬;勤，指勞力,，耕作,。豬和羊不能耕地，很顯然這里的犧就是牛,，牛耕那時已有先例,。
南宋學者王應麟秉持這種觀點，而且想象得合情合理,。他的根據(jù)是孔子的兩個學生：一個是司馬犁,，字子牛;一個是冉耕，字伯牛,。從他們的名和字中可以看出,，“犁”與“牛”相關,，“耕”與“?！币蚕嚓P?？鬃邮谴呵飼r期的人,，不就說明春秋時期已經(jīng)用牛耕田嗎?春秋時期即使未能大面積牛耕，也有人率先牽著牛耕作農田了,。
牛郎織女
走進牛王殿,，端坐在神龕上的牛王完全人格化了,，塑造的是人而不是牛。若是細看那雙眼睛,，就會發(fā)現(xiàn)匠人的精明：那是一雙牛眼,，而非人眼。幾百年前做雕塑的工匠斷然不知道會有個魯迅,，斷然不知道魯迅會有句名言,，“要極省儉地畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛”,。偏偏工匠早就實踐著這名言,。人化了的牛王用一雙圓大而和善的眼睛垂顧著人間，向他作揖叩拜的人們自然會受到感染,，將他吃苦耐勞,、敦厚溫和的品德傳播開去。
傳說故事里早就流傳著牛的美德,。據(jù)說,，帝堯到了晚年自感精力不足，有意訪賢禪讓帝位,。聽說歷山有位眾生敬仰的賢人,，即前去尋訪。登上歷山,，田陌平展展的,。帝堯看見有個后生趕著兩頭牛耕田,，就朝他走去,。近前一看非常奇怪，這后生只揚鞭,，不打牛,，鞭子下去落到了犁后頭的簸箕上面。這又是為啥?待后生耕到田邊,，帝堯上前詢問,。后生笑呵呵地回答：牛為我賣力耕地，實在辛苦,，我不忍心打它們,。再者，我一鞭下去打不到兩頭牛身上,，打黃牛,，黃牛用勁;打黑牛，黑牛用勁,。兩頭牛不同時用勁,，力氣不勻,，地難耕平。
帝堯看看后生耕過的地,，果然平整如鏡,。最重要的是，帝堯由此看出這后生,，既有仁愛之心,，又有智慧才能，確實是難得的賢人,。這個后生名叫重華,，后來帝堯將帝位禪讓給他，他光大帝堯的偉業(yè),，后人尊他為舜,。中國歷代崇尚任人唯賢，賢人如何判斷?舜的舉止言談,，就展示了賢人應具備的品格：仁愛與智慧,。這仁愛與智慧從何處展示出來?從牛身上。牛,，不知不覺濡染著世人的精神世界,。
比這個傳說故事還要美妙的是神話，神話《牛郎織女》大化了牛的美德,。神話里的牛郎與牛,，是人和自然生靈融合一體的經(jīng)典例證。牛既是人使役的牲畜,，更是人的精神楷模,、行為導師。牛郎居家的主要農活就是放牛,。牛默默無聞地吃草,，默默無聞地耕田，默默無聞地拉車,，牛郎家的光景一天天見好,。牛郎大了，該娶親成家了,，哥嫂卻不愿負擔娶親的花費開銷,。那就分家，牛就是牛郎分得的全部家當,。牛郎默默牽著牛離開家,，搭個草棚住在山麓。牛郎繼續(xù)精心喂養(yǎng)牛,，牛繼續(xù)賣力流汗,。牛郎與牛相依為命,，安居樂業(yè)。
前面的故事里,，牛用行為感染牛郎,。后面的故事更見靈性，牛用語言指導牛郎,。第一次指導,，將織女引薦給牛郎，一對新人喜結良緣,，相親相愛,，生下一雙可愛的兒女。小日子過得正紅火,，牛卻走到了生命的終點,。鞠躬盡瘁，死而后已,。非也!鞠躬盡瘁,，死而后已，是人的最高境界,，牛比之還高,。死時，還要囑咐牛郎剝下它的皮,，危急時會有用處,。這是牛第二次指導牛郎，而且,，果然派上了用場,。織女被王母娘娘派遣天兵帶走,，下地回來的牛郎挑起兒女就追,。如何能追上天去?他想起老牛臨終時的囑咐,，披起牛皮騰空而起,。若不是王母娘娘劃出一條天河，很快就要追上了,。雖然,，自此滔滔天河隔斷了一對有情人，可是,，夜晚仰首,，眾人都能夠觀賞到牛郎星和織女星。牛郎用牛的德行照亮著國人的精神星空,。
臥鐵牛
我所在的臨汾城素有臥牛城的稱謂,。為何稱作臥牛城?眾口一詞的說法是,，城墻十分堅固，易守難攻,。相傳當年李自成北上,，一路勢如破竹，唯有這座臥牛城久攻不下,。里面到底如何布防?李自成站在東北角的一個高堆上朝城里瞭望,，不料一支暗箭突然飛來，射傷了他,。李自成疼痛難忍,，掛甲離去，不打了,，至今城郊還留下個掛甲莊,。這個傳說真焉假焉無法認定。后來臨汾擴展城市,，竟然從城角出土了兩尊鐵牛,，而且都是臥著的。牛角高揚,，雙眼圓睜,，機警可愛，那為何不奮蹄向前,，卻伏地而臥?專家看過認為,，這臥牛伏而不息，蓄勢待發(fā),，卻絲毫不事張揚,，堪稱中國傳統(tǒng)思維外化的代表作。
那為什么要在臨汾城角安放臥牛?原來臨汾城面臨汾河,，夏秋時節(jié),，波濤洶涌的洪水咆哮而來，時刻威脅著城市安全,。臥尊鐵牛是渴望拱走洪水,，確保安然無恙?！兑捉?jīng)》說：“牛象坤,，坤為土，土勝水,?！迸１毁x予新的功能：鎮(zhèn)洪水，保平安。
無獨有偶,，山西永濟黃河蒲津渡口也坐臥著鐵牛,，而且這鐵牛要比臨汾城的鐵牛威武得多。論個頭,，臨汾的鐵牛是微縮版的,，只有兔子大小;蒲津渡口的鐵牛，是放大版的,，比普通鐵牛還要大,，猶如大象;論體重，臨汾鐵牛一人就能雙手捧起,，蒲津渡口鐵牛重約一噸,，十幾個彪形大漢也未必抬得起;論數(shù)量，臨汾鐵牛也就四尊,，蒲津渡口是八尊,。與之協(xié)同上陣的還有鐵人、鐵柱和鐵山,。協(xié)同上陣干什么?拱水,，不僅拱水，還要抻拉繩索,，搭建浮橋,。時在唐朝開元年間，迄今1300年,。鐵牛見證了當年冶煉,、鑄造、水利,、橋梁史的狀況,，珍貴得不能再珍貴。
牛不僅守護一方平安,，還在戰(zhàn)場上建立功勛,。戰(zhàn)國時燕國發(fā)生內亂，齊國以平亂為名,，打進燕國搶掠財物,，埋下仇恨種子。后來繼位的燕昭王勵精圖治,，選派樂毅帶兵進攻齊國,，連續(xù)打下七十余城,、眼看齊國就有滅亡的危機,，指揮擺脫危機的是齊將田單，沖鋒陷陣打敗燕軍的頭等功臣則是黃牛。公元前279年,，田單征集千余頭牛,，雙角捆綁尖刀，尾巴縛葦澆油,，點燃蘆葦后,，黃牛瘋狂撲向敵陣。燕軍哪能抵擋,，敗得屁滾尿流,。從此，黃牛走進了軍事史,。
打春牛
牛不僅與歷史緊密相連,，而且與文化水乳交融。牛早已成為國人忍辱負重,、默默奉獻的精神化身,。從魯迅的“俯首甘為孺子牛”,，到臧克家的“老牛亦解韶光貴,，不待揚鞭自奮蹄”，無一不是國人的心靈投影,?；蛟S是長期與牛耳鬢廝磨的緣故，國人喜歡借牛說理,。
曾經(jīng)聽到一個講誠信的故事,。故事的主人公是北周的孟信，主要情節(jié)得從一頭牛說起,。這牛還是頭病牛,，病倒在槽頭無法耕田拉車。有一天孟信外出,，侄兒把這頭病牛給賣了,，還賣了個好價錢。在別人看來這是求之不得的好事,，孟信回來卻十分生氣,，訓斥侄兒不該騙人，找到買主,，說明情況,，退還錢，牽回牛,。你別以為孟信家境富裕,，腰纏萬貫，其實他貧寒度日，常有斷炊之慮,。故事傳播開去,，牛這一去一回讓誠實守信光照人心。
比這個故事普及更廣的,，是出自《莊子·養(yǎng)生主》的“庖丁解?！薄ｂ叶∈莻€廚師,，他給文惠君宰牛,，手腳并用，肩膝同動,，刀進刀出,，如優(yōu)美的舞蹈，如動聽的樂曲,。文惠君看得連聲稱妙,，問他為何有這等高的技巧。庖丁回答喜歡琢磨事情的規(guī)律,，宰牛也是這樣,。初始時看到的是一頭整牛，幾年下來摸準了牛身的結構,，不用眼睛也能看到骨頭和肌肉之間的縫隙,。刀進刀出，都在縫隙中,，可謂得心應手,。普通廚師一個月要更換一把刀，而他這把刀已經(jīng)使用了十九年之久,，刀刃依然鋒利無比,。莊子用這個故事教誨世人，熟能生巧,。自然,，熟能生巧，還需要勤于動腦,，掌握事物規(guī)律,。枯燥的道理一下講得明白透徹,。
《弘明集·理惑論》有個對牛彈琴的故事,。戰(zhàn)國時代，有叫公明儀的音樂家,，能作曲,，能演奏,，七弦琴彈得悅耳動聽，常常博得大家的喝彩,。有一天他興之所至,，抱著琴來到野外彈奏,。恰巧有一頭牛在身邊吃草,，公明儀突發(fā)奇想要為牛彈撥一曲。他彈得興致盎然,，牛埋頭吃草,，不予理睬。他覺得這是最高雅的樂曲《清角》,，牛理解不了,，便改換一支最簡單的曲調?？上?，牛還是埋頭吃草，無動于衷,。公明儀大失所望,，悻悻而去。對牛彈琴,，找錯了對象,，這是古人的見識。今人研究發(fā)現(xiàn),，對牛彈琴,，牛亦快樂，產(chǎn)奶多,，奶質高,，還真沒有枉費心機。不過,，公明儀是音樂家,，不是飼養(yǎng)員，也就得不到跨界收獲的快樂,。
類似的故事還有很多,，都是借牛來說道理。許多與牛相關的詞語經(jīng)常掛在人們嘴上,，除了前面說過的庖丁解牛,、對牛彈琴，還有鉆牛角尖,、汗牛充棟,、小試牛刀,、九牛一毛等，真是文而化之,，化入我們的思維和表達思維的通用語言,。這是文化，是牛文化,。
縱目神州,，與牛相關的民俗數(shù)不勝數(shù)。貴州的羅甸,、安龍等地的布依族,，每年農歷四月初八要為牛賀歲。賀歲日,，牛不耕田,，不拉車，休假一天,，還要吃糯米飯,。仡佬族每年農歷十月初一都過牛王節(jié)，也稱“牛神節(jié)”“祭牛王節(jié)”,。屆時所有的牛不勞動,，還要吃好的。吃飽不說,，還要用最好的糯米做糍粑,，掛在兩個牛角上。隨后牽著牛來到溪流邊,、池塘邊,，讓牛照見自己的模樣，以此種方式為牛祝壽,。
由多種民俗看出,，牛文化早就滲透進各族人民的行為交往當中。往昔過年,，城市鄉(xiāng)村都要鬧紅火,。紅火規(guī)模可大可小,，花樣可多可少,，唯有一樣不能簡略：打春牛。立春這日,，鄉(xiāng)親們歡聚在一起,，待太陽東升暖融融照亮大地，扮飾的句芒神手持長鞭,，飛舞上場,，揚鞭炸響,，即把裝扮一新的土塑春牛肚子打裂了。隨即里面的核桃,、紅棗,、花生、炒豆,，迸濺出來,。頓時，眾生歡聲雷動,，飛快撿拾,。老輩人說,，吃了春牛肚子里食物,，能消災免難，能五谷豐登,，還能興旺家業(yè),。
打春牛，打出了一年的祈盼和希望,。2021年,，是新時代的第一個牛年，愿中華兒女齊心進取,，甘為孺子牛,，爭當拓荒牛，愿做老黃牛,，積極耕耘,，奮發(fā)圖強!
責任編輯： 吉政
網(wǎng)站運營：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證編號：14120200003
晉ICP備 09004084號
