心中的父親
張福元
“田畝一丁,農(nóng)夫一介,干了一輩子,,苦了一輩子,,一輩子流汗流血不流淚,受苦受累不受辱;不計別人對他多大的過,,總記別人對他一點點好;無不朽之思想,,有傳世之品格;柔弱還堅強,平凡也偉大,?!边@是父親去世時我在悼文中寫下的話。父親離開我們二十多年了,,卻言猶在耳,,我們從來沒有把他忘懷。
父親特別能吃苦,,勤勞而節(jié)儉,。他早起晚睡,常常是打著燈籠擔水,,摸黑碾米,,為的是把每一個白天都囫圇騰出來參加勞動掙工分,一年到頭幾乎班班不誤,。有一年,,他爭取到給生產(chǎn)隊搞副業(yè)的差事,每天除了掙同樣的工分,,還可得兩毛錢補助,。活兒簡單,,就是砍柴扛柴,,但有定額。困難是早出晚歸,,來回要跑20多里山路,,中午只能吃一塊饃,喝點水,。那時什么盛水的器具也沒有,,只好裝一個瓷瓶子,。父親他們晴天雨天不歇工,酷暑嚴寒照樣干,。父親的皮膚不好,,每到冬天,手腳裂口子,,血把斧頭把都染紅了,。那年冬天,雪下得特別大,,分不清哪是路哪是溝,。早上走的時候,扛一張锨,,挖一個坑走一步,,走一步挖一個坑。晚上回來,,鞋襪凍在腳上都脫不下,。幾十年來,每當想起這些,,我似乎又見父親頭上冒著熱氣的汗,、肩膀上滲出的血、磨出的繭和那血肉模糊的手與腳,。
父親憑著吃苦耐勞供養(yǎng)著我們一家七八口,,我家的光景過得相對好。而他自己卻省吃儉用,,常將有時當無時,。他講不出“吃苦是良圖,成由勤儉敗由奢”之類的經(jīng)典,,但他深諳此理,,多次對我們說,勤和儉就是兩個親兄弟,,省下的也是掙下的,。
父親沒有上過學,但待人接物不乏智慧,。他當了20多年生產(chǎn)隊長,,對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很有一套。春播之前,,先安排婦女抓緊時間磨面,,播種期一到,牛驢全部耕地,,就不允許磨面用牛了,??捎行┤丝诙嗟膽簦偸悄ゲ煌?,我家就是其中之一,。父親不聲不響,帶著我們推磨,,其他社員也就不說什么了,。秋收時,,他反季節(jié)運作,。先帶著社員把玉米砍倒,每塊地里都堆放成幾大堆,。接著是讓群眾上山挖黑土往地里送,。天凍了,黑土挖不動了,,才去掰玉米,。有些人不理解,問他,。他說,,砍倒玉米壓在一起不怕秋風把葉子刮掉,保證牲口有草吃;抓緊上凍之前挖黑土積肥,,兩不誤,。下鄉(xiāng)干部拍著他的肩膀說:“真是行家?!?/p>
父親的智慧多有體現(xiàn),。村里掏630元買回一頭牛,膘肥體壯力氣大,。但耕地拉磨不像話,,要么七扭八咧上不了套,要么搖頭擺尾把套具弄壞,,誰也不敢用,。父親不服氣。他把木套具換成鐵的,,麻繩換成皮繩,,趕牛的荊條換成皮鞭,牛不聽話就用鞭子抽打,,終于把“六百三”馴服了,。
有一年臘月過半,生產(chǎn)隊放假,,讓社員自己燒木炭,,掙點過年的錢,。其他人都搶先“占了山”,父親沒有地方下斧,。他領著我們來到一個木炭窯前,,不聲不響地幫人家裝窯、點窯,、出窯,、扛柴。一連幾天,,對方看出他的心事,,主動讓出了一片山地,我們也燒了幾窯木炭,,賣了幾百元,。
改革開放之初土地下戶時,不管自己分到的地是肥是瘦,,父親都堅持修地,。不少人對他說:“你修好了明年一調(diào)整可能就不是你的了?!彼f:“不管分給誰,,都是咱村的?!狈纸o了和他一樣勤苦的人,,他說,這地又遇到好主兒了;分給比較懶惰的人,,他說,,你不管地就是不管你的糧囤。
我們村有一套紅白大事設席擺宴用的家具,,父親是管理者,,不管誰家丟了壞了,都叫他賠,。其中有一個尺八籠蓋,,只是裂了一條似有似無的細縫,多年來一直用著,。但個別人非要讓父親賠個新的,。村里用我父親賠下的錢買了一個新籠蓋,舊籠蓋自然歸我家,。豈不知,,新籠蓋和舊籠圈不很配套,蓋不嚴,,走氣兒,,蒸饃不熟,,籠饃不熱;蓋不穩(wěn),稍不留神就溜下來了,,還產(chǎn)生連鎖反應,,連累得好幾節(jié)籠圈翻了鍋。又到一家嫁女時,。負責籠饃的人眉頭皺得成了疙瘩,,似問非問地說:“還不如用舊籠蓋呢,?!庇腥肆⒓椿貙Γ骸澳銖埖瞄_嘴嗎,,當年白沒心肝地叫人家賠,,現(xiàn)在想起來啦!”還有人說:“人家就是摔在石頭上聽個響兒,也不會叫你用的!”別人只是說說而已,,真正著急的是東家。看他急無所措,,另有人鼓勵說:“試試么?!必M不知,,一開口父親就答應了。他說:“拿去用呀,,放著也是放著,。”誰也沒有想到,,事情竟會這樣的簡單,。從此,那個籠蓋又歸了公,。
有個村民,,常和父親頂牛。那年冬天,,全大隊集中搞水保,,他排啞炮打斷了一只手。當時,,人們都驚呆了,。父親說時遲那時快,三步兩腳趕到他身邊,,一把扯下自己頭上的毛巾,,包住傷口,送他到醫(yī)院,。此后,,那人幾次在公眾場合放開嗓子喊,,“福元爹,是真正為鄉(xiāng)親服務哩!”
責任編輯: 吉政