心中的父親
張福元
“田畝一丁,,農(nóng)夫一介,,干了一輩子,,苦了一輩子,,一輩子流汗流血不流淚,,受苦受累不受辱;不計(jì)別人對他多大的過,總記別人對他一點(diǎn)點(diǎn)好;無不朽之思想,有傳世之品格;柔弱還堅(jiān)強(qiáng),平凡也偉大,。”這是父親去世時(shí)我在悼文中寫下的話,。父親離開我們二十多年了,,卻言猶在耳,,我們從來沒有把他忘懷。
父親特別能吃苦,,勤勞而節(jié)儉,。他早起晚睡,常常是打著燈籠擔(dān)水,,摸黑碾米,,為的是把每一個(gè)白天都囫圇騰出來參加勞動掙工分,一年到頭幾乎班班不誤,。有一年,,他爭取到給生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)的差事,,每天除了掙同樣的工分,,還可得兩毛錢補(bǔ)助?;顑汉唵?,就是砍柴扛柴,但有定額,。困難是早出晚歸,,來回要跑20多里山路,中午只能吃一塊饃,,喝點(diǎn)水,。那時(shí)什么盛水的器具也沒有,只好裝一個(gè)瓷瓶子,。父親他們晴天雨天不歇工,,酷暑嚴(yán)寒照樣干。父親的皮膚不好,,每到冬天,,手腳裂口子,血把斧頭把都染紅了,。那年冬天,,雪下得特別大,分不清哪是路哪是溝,。早上走的時(shí)候,,扛一張锨,挖一個(gè)坑走一步,,走一步挖一個(gè)坑,。晚上回來,鞋襪凍在腳上都脫不下,。幾十年來,,每當(dāng)想起這些,,我似乎又見父親頭上冒著熱氣的汗、肩膀上滲出的血,、磨出的繭和那血肉模糊的手與腳,。
父親憑著吃苦耐勞供養(yǎng)著我們一家七八口,我家的光景過得相對好,。而他自己卻省吃儉用,,常將有時(shí)當(dāng)無時(shí)。他講不出“吃苦是良圖,,成由勤儉敗由奢”之類的經(jīng)典,,但他深諳此理,多次對我們說,,勤和儉就是兩個(gè)親兄弟,,省下的也是掙下的。
父親沒有上過學(xué),,但待人接物不乏智慧,。他當(dāng)了20多年生產(chǎn)隊(duì)長,對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)很有一套,。春播之前,,先安排婦女抓緊時(shí)間磨面,播種期一到,,牛驢全部耕地,,就不允許磨面用牛了??捎行┤丝诙嗟膽?,總是磨不完,我家就是其中之一,。父親不聲不響,,帶著我們推磨,其他社員也就不說什么了,。秋收時(shí),,他反季節(jié)運(yùn)作。先帶著社員把玉米砍倒,,每塊地里都堆放成幾大堆,。接著是讓群眾上山挖黑土往地里送。天凍了,,黑土挖不動了,,才去掰玉米。有些人不理解,,問他,。他說,,砍倒玉米壓在一起不怕秋風(fēng)把葉子刮掉,保證牲口有草吃;抓緊上凍之前挖黑土積肥,,兩不誤,。下鄉(xiāng)干部拍著他的肩膀說:“真是行家?!?/p>
父親的智慧多有體現(xiàn),。村里掏630元買回一頭牛,膘肥體壯力氣大,。但耕地拉磨不像話,,要么七扭八咧上不了套,要么搖頭擺尾把套具弄壞,,誰也不敢用,。父親不服氣。他把木套具換成鐵的,,麻繩換成皮繩,,趕牛的荊條換成皮鞭,牛不聽話就用鞭子抽打,,終于把“六百三”馴服了。
有一年臘月過半,,生產(chǎn)隊(duì)放假,,讓社員自己燒木炭,掙點(diǎn)過年的錢,。其他人都搶先“占了山”,,父親沒有地方下斧。他領(lǐng)著我們來到一個(gè)木炭窯前,,不聲不響地幫人家裝窯,、點(diǎn)窯、出窯,、扛柴,。一連幾天,對方看出他的心事,,主動讓出了一片山地,,我們也燒了幾窯木炭,賣了幾百元,。
改革開放之初土地下戶時(shí),,不管自己分到的地是肥是瘦,父親都堅(jiān)持修地,。不少人對他說:“你修好了明年一調(diào)整可能就不是你的了,?!彼f:“不管分給誰,都是咱村的,?!狈纸o了和他一樣勤苦的人,他說,,這地又遇到好主兒了;分給比較懶惰的人,,他說,你不管地就是不管你的糧囤,。
我們村有一套紅白大事設(shè)席擺宴用的家具,,父親是管理者,不管誰家丟了壞了,,都叫他賠,。其中有一個(gè)尺八籠蓋,只是裂了一條似有似無的細(xì)縫,,多年來一直用著,。但個(gè)別人非要讓父親賠個(gè)新的。村里用我父親賠下的錢買了一個(gè)新籠蓋,,舊籠蓋自然歸我家,。豈不知,新籠蓋和舊籠圈不很配套,,蓋不嚴(yán),,走氣兒,蒸饃不熟,,籠饃不熱;蓋不穩(wěn),,稍不留神就溜下來了,還產(chǎn)生連鎖反應(yīng),,連累得好幾節(jié)籠圈翻了鍋,。又到一家嫁女時(shí)。負(fù)責(zé)籠饃的人眉頭皺得成了疙瘩,,似問非問地說:“還不如用舊籠蓋呢,。”有人立即回對:“你張得開嘴嗎,,當(dāng)年白沒心肝地叫人家賠,,現(xiàn)在想起來啦!”還有人說:“人家就是摔在石頭上聽個(gè)響兒,也不會叫你用的!”別人只是說說而已,,真正著急的是東家,。看他急無所措,,另有人鼓勵(lì)說:“試試么,?!必M不知,一開口父親就答應(yīng)了,。他說:“拿去用呀,,放著也是放著?!闭l也沒有想到,,事情竟會這樣的簡單。從此,,那個(gè)籠蓋又歸了公,。
有個(gè)村民,常和父親頂牛,。那年冬天,,全大隊(duì)集中搞水保,他排啞炮打斷了一只手,。當(dāng)時(shí),,人們都驚呆了。父親說時(shí)遲那時(shí)快,,三步兩腳趕到他身邊,,一把扯下自己頭上的毛巾,包住傷口,,送他到醫(yī)院,。此后,那人幾次在公眾場合放開嗓子喊,,“福元爹,是真正為鄉(xiāng)親服務(wù)哩!”
責(zé)任編輯: 吉政