新華社太原5月24日電 題:一場(chǎng)等了32年的“脫貧戲”
新華社記者呂夢(mèng)琦,、趙陽(yáng)
眼下,,太行山深處的孔旺村正值農(nóng)閑,。在淅淅瀝瀝的小雨中,,一場(chǎng)等了32年歡慶脫貧的戲正在村頭戲臺(tái)上演,。
一周前,,村民們剛給地里的葫蘆苗打完藥,。氣溫不冷不熱,,正適合看戲,。
戲是河南豫劇,,連唱5天,戲班子是村里花23000元從河南開(kāi)封請(qǐng)來(lái)的,,《花打朝》《麻瘋女》《賣(mài)廟郎》……一出比一出好看,。
對(duì)于一個(gè)剛脫貧的山村來(lái)說(shuō),這多少有些奢侈,。但脫貧是村民盼了多少年的大事,,村里愿花這個(gè)錢(qián),現(xiàn)在也花得起,。
孔旺村隸屬于山西省安澤縣,,四面環(huán)山。這里風(fēng)景優(yōu)美,,以前卻“五谷不豐,,牛馬不肥”。全村139戶(hù)380口人,,近一半是貧困戶(hù),。
去年底,,村里整村脫了貧。全村人均收入從2600元增加到6100元,,村集體有了38萬(wàn)元收入,。戲班子的鑼鼓聲終于再次響起。
臺(tái)下聽(tīng)?wèi)虻娜瞬⒉欢?。這些年,,貧窮逼得孔旺村人越走越少,只剩下一些年邁的老人,,這次都來(lái)了,。
83歲的張沙牛是最年長(zhǎng)的。他穿著過(guò)年買(mǎi)的新衣服,,打著傘坐在最前面,。老人說(shuō),這出戲他已經(jīng)等了整整32年,,雨再大,,也得聽(tīng)。
“聽(tīng)的是戲,,可咂摸起來(lái)卻苦辣酸甜,,啥滋味都有?!彼f(shuō),。
張沙牛1948年跟著爺爺和父親從河南林縣逃荒到孔旺村。70年來(lái),,村里只演過(guò)四回戲,,卻“場(chǎng)場(chǎng)精彩,叫人一輩子忘不了”,。
第一回是在1950年,。那年張沙牛15歲,已是家里的整勞力,。
新中國(guó)成立讓孔旺村農(nóng)民翻了身,,家家戶(hù)戶(hù)分到了財(cái)產(chǎn)。張沙牛一家分了8畝地,,一頭騾子,。他的父親不再給地主打工,掙一天一升半(約1斤7兩)的糧食,,也不再四處逃荒要飯,。
孔旺村每戶(hù)攤了1斤糧食,請(qǐng)河北戲班連唱了3天平調(diào)落子,以慶祝過(guò)上安穩(wěn)日子,。張沙牛印象最深的是《呼延慶打擂》,。
“那時(shí)候能有自己的地,是天大的喜事,,因?yàn)槟芑畹孟駛€(gè)人了,。”他說(shuō),。
第二回是在1981年,。
孔旺村和全國(guó)其他村莊一樣,砸破了大鍋飯,,開(kāi)始土地承包,。張沙牛一家包了10畝土地,第二年就解決了溫飽,。3年后,,他買(mǎi)了一部半導(dǎo)體收音機(jī)。
張沙牛清楚地記得,,那場(chǎng)戲是安澤縣蒲劇團(tuán)27名戲曲實(shí)習(xí)生免費(fèi)到村里演的,,全是樣板戲,《智取威虎山》最受歡迎,,下午晚上各一場(chǎng),,連唱了4天,。
1986年,,孔旺村演了第三回戲。這一年,,中央開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)發(fā)式扶貧,。
張沙牛說(shuō),他提前1年就覺(jué)出了變化,。因?yàn)?985年政府不再發(fā)救濟(jì),,而是給村里通水通電。13米深的水井在巖層上足足打了4個(gè)月,,架電線用了80根電線桿,,一直用到現(xiàn)在。
那年春節(jié),,幾百盞電燈第一次照亮了這個(gè)古老山村的除夕夜,。
孔旺村開(kāi)始有了水澆地,糧食大幅增產(chǎn),。有的村民開(kāi)了加工作坊,,有了點(diǎn)余錢(qián)。那年4月,村里請(qǐng)了20多人的河南林縣豫劇團(tuán),,又唱了4天戲,。
1個(gè)月后,張沙牛從收音機(jī)里聽(tīng)到扶貧開(kāi)發(fā)的消息,??粗蹇谥睆?米粗的水井和屋檐下的電線,他一下子明白了“扶貧開(kāi)發(fā)”是個(gè)啥,。
“就是讓老百姓多掙錢(qián),。”他說(shuō),,從那個(gè)時(shí)起,,他開(kāi)始盼脫貧。
十年過(guò)去了,,二十年過(guò)去了,。孔旺村通了水泥路,,新房子越蓋越多,,領(lǐng)到了各種扶貧物資,卻始終沒(méi)有脫貧,。
張沙牛開(kāi)始懷疑,、失落。他不明白,,好政策為何讓他脫不了貧,?扶貧物資為什么非貧困戶(hù)也能領(lǐng)?
2014年,,脫貧的希望又重新點(diǎn)燃,。電視上天天播精準(zhǔn)扶貧的新聞。張沙牛不知道咋個(gè)精準(zhǔn)法,,但他感覺(jué)這一次和過(guò)去不一樣,。
沒(méi)過(guò)多久,村里開(kāi)始對(duì)貧困戶(hù)進(jìn)行“精準(zhǔn)識(shí)別”,。張沙牛手印按了一個(gè)又一個(gè),,扶貧材料查了又查。所有扶貧資源都瞄準(zhǔn)貧困戶(hù),,沒(méi)人敢亂發(fā)了,。
村里還進(jìn)駐了扶貧工作隊(duì),派了第一書(shū)記,。有了“主心骨”,,孔旺村開(kāi)始加速脫貧。
張沙牛發(fā)現(xiàn),這些干部和以前的不一樣,,“不練嘴皮子,,1年干了7件大事?!?/p>
駐村扶貧工作隊(duì)籌集27萬(wàn)元,,給村里新建了戲臺(tái);第一書(shū)記程鵬抵押了自家房子貸款,,墊資建了山泉水水廠,。今年水廠再擴(kuò)建1000平方米,以后每年能給村里上繳25萬(wàn)元,。
20畝葫蘆種植基地也已建成,。葫蘆剛出苗,有的客商就預(yù)定了村里的葫蘆工藝品,。到秋天,,一畝葫蘆可收入5000元。
安澤縣還扶持孔旺村建了一個(gè)200千瓦的光伏電站,,修了5公里柏油路,,建起了4G通信基站,整治了村容村貌,。
去年底,,張沙牛和村里另外53戶(hù)貧困戶(hù)終于脫了貧。在全國(guó),,與他們同期脫貧的人口超過(guò)1000萬(wàn)人,,平均每天有近3萬(wàn)人擺脫貧困。
“今年是脫貧攻堅(jiān)作風(fēng)建設(shè)年,,全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展專(zhuān)項(xiàng)整治,,精準(zhǔn)扶貧的效果將更有保障?!卑矟煽h扶貧開(kāi)發(fā)服務(wù)中心主任丁波說(shuō)。
雨已停,,太陽(yáng)露出了云層,。戲還在唱,沒(méi)有一個(gè)人提前散場(chǎng),??淄宕逯?shū)張栓鎖說(shuō),現(xiàn)在村里有錢(qián)了,,想看戲,,啥時(shí)候都行,不用再等幾十年。
這是一個(gè)村莊的變遷史,,也見(jiàn)證著一個(gè)國(guó)家扶貧的奮斗史,。
責(zé)任編輯: 吉政