當城市進入午夜,,喧鬧已漸漸歸于沉寂,,市區(qū)解放路街道兩旁的路燈散發(fā)著清冷的光,。8月30日深夜的平陽廣場附近,齊建國熟練地將兩個藍色的垃圾桶掛在垃圾壓縮車的鉤板上,,翻轉(zhuǎn)架及時升起、傾倒,,完成垃圾裝載,。在這個空當,他彎腰撿起地上一張廢棄的A4紙丟進垃圾壓縮車,。
將垃圾桶放歸原處后,,齊建國上了垃圾壓縮車駕駛室。坐在1米多高的駕駛室內(nèi),,視野自然要開闊得多,。“我干這行(指垃圾清運)有25年了,?!?1歲的他告訴記者,他所負責的衛(wèi)生區(qū)是從平陽廣場到市委路段,,每晚7時開始上路清運垃圾,,“這已經(jīng)是今天的第二趟了?!毕啾仁⑾?、寒冬時節(jié),齊建國坦言:“這個時候不冷不熱,,干起活兒來不那么遭罪,。”齊建國的話得到同事趙玉寶的認同,。由于工作需要,,他們在工作時都是站在車身兩側(cè),方便上下車裝卸垃圾,?!疤鞜岬臅r候,蒼蠅一直在臉邊飛,;天氣冷了,,凍得臉直疼?!彼f,。
談及工作的辛苦,,趙玉寶樸實地笑了笑,說:“干的就是這個活兒,,也沒啥辛苦不辛苦的,,就是希望得到市民多一點的理解。有時候,,有的人嫌垃圾車太臭,,直接把垃圾倒到路面上?!边@無疑增加了垃圾清運工的工作量,。
然而有些人并不這樣想,認為“我交了錢,,想倒哪兒就倒哪兒”,。遇到這樣的情況,垃圾清運工們只好拿起鐵鍬把垃圾鏟進車里,。他告訴記者,,有時,這些本應用做收集生活垃圾的垃圾桶里被部分市民扔進了建筑垃圾,,致使垃圾桶受損,。此外,還有少數(shù)市民把放在街上的垃圾桶拉回家自己使用,。
收集完路面垃圾后,,齊建國駕著垃圾壓縮車駛向垃圾壓縮轉(zhuǎn)運中心,一排排昏黃的路燈向身后退去,,逐漸遠離了城市,。
抵達垃圾壓縮轉(zhuǎn)運中心時,已是8月31日凌晨0:26,。坐在副駕駛的趙玉寶拿出一張銀行卡大小的白色卡片刷卡,、稱重,待響起“12.8噸”的機器聲響后,,齊建國開車駛向卸料口,。在頂升油缸的作用下,夾雜著齊建國撿起的那張廢棄A4紙的生活垃圾被倒進卸料坑,。
記者走進位于卸料坑旁的中心控制室,,工作人員郝懷敏通過遠程控制將垃圾進行壓縮并裝箱?!跋渥拥捏w積為20立方米,能裝15噸左右的垃圾,?!彼蛴浾呓榻B,,每天要處理的生活垃圾達400多噸,冬天時可達700多噸,,“因為冬天有的人靠燒煤取暖,,產(chǎn)生的爐灰比較多”。
郝懷敏面前的兩臺操作顯示器上,,一臺顯示的是垃圾壓縮時多個角度的多幅視頻畫面,,另一臺則是遠程操作立面圖?!懊刻斓墓ぷ骶褪屈c擊顯示器上的這幾個操作鍵,。”他說,,枯燥是難免的,,但能為這座城市的整潔出一點力,“也挺有意義”,。
在垃圾壓縮結(jié)束并完成裝箱后,,記者又上了垃圾運輸車,跟隨垃圾清運工祁耀剛將垃圾運往位于賀家莊的生活垃圾處理場,。
“前面有一段路不好走,,你做好準備啊?!?8歲的祁耀剛在發(fā)動車輛時笑著提醒,。在駛出垃圾清運中心不遠后,記者切身體驗到了他口中所說的那段“不好走的路”,。盡管此前有了他的提醒,,但其顛簸程度完全超乎預期,記者只好牢牢抓緊車窗上方的把手,。掛在車頂?shù)囊粋€悠悠球般大小的鈴鐺來回打在車頂,,發(fā)出陣陣聲響。
這一段大約500米的路程足足走了4分多鐘,??粗矍盎貧w平坦的鄉(xiāng)道,記者如釋重負,。此時的祁耀剛笑了笑說:“這條路大概一個月后能修好,,你要到那時候再來采訪的話就不用走這種路了?!编l(xiāng)道上沒有路燈,,車燈射出的光線照射在鄉(xiāng)道兩旁夾雜種植的楊樹和金葉檜上,明暗分明,,凸顯了四周的黑暗,。遇到偶有對向行駛的車輛,,祁耀剛就將遠光燈變成近光燈。燈光范圍的縮小,,令人頓感深夜的肅靜和沉寂,。
祁耀剛在這條路上走了3年有余?!懊刻?0:00左右從家騎摩托出發(fā),,趕在21:00前到單位,然后就一直開車在這條路上,,太熟悉這條路了,,我都能數(shù)出來從垃圾清運中心到垃圾處理場有幾個彎兒?!彼肓讼?,“總共有八九個吧。我說的是大彎兒,,小彎兒不算,。”從21:00到次日9:00,,祁耀剛需要在這條路上進行少則4趟,、多則六七趟的往返。他說:“往返一趟大概需要一個半小時,,上去50分鐘,,下來40分鐘。反正工作就是開車,,倒是不覺得有多累,,就是熬得厲害。再者說,,早就習慣這個時間點兒工作了,,也不要緊瞌睡。如果實在瞌睡得不行,,就在后面迷瞪一會兒,。”記者向后看過去,,在駕駛室的后半部分有一個窄窄的床鋪,,就是他休息的地方。盡管單位有宿舍,,但由于壓縮垃圾只需20分鐘左右,,“來不及到宿舍休息”。
1:32,接近垃圾處理場時,,夜風漸冷,。記者搖起車窗,,雖然隔斷了冷風的吹拂,,卻隔不斷夜色的彌漫。在垃圾處理場入口處稱重后,,垃圾運輸車開到了堆滿垃圾的場地上,,一輛推土機正將垃圾推平。按照現(xiàn)場工作人員指定的地點,,祁耀剛將被壓縮在箱體里包括那張A4紙的垃圾傾倒干凈,。
至此,一張廢棄的A4紙完成了它的“清運之旅”,。在其背后,,是無數(shù)垃圾清運工用辛苦的勞動丈量著這段距離……
記者 卞志強
責任編輯:付基恒