當城市進入午夜,喧鬧已漸漸歸于沉寂,,市區(qū)解放路街道兩旁的路燈散發(fā)著清冷的光,。8月30日深夜的平陽廣場附近,齊建國熟練地將兩個藍色的垃圾桶掛在垃圾壓縮車的鉤板上,,翻轉架及時升起,、傾倒,完成垃圾裝載,。在這個空當,,他彎腰撿起地上一張廢棄的A4紙丟進垃圾壓縮車。
將垃圾桶放歸原處后,,齊建國上了垃圾壓縮車駕駛室,。坐在1米多高的駕駛室內,視野自然要開闊得多,?!拔腋蛇@行(指垃圾清運)有25年了?!?1歲的他告訴記者,,他所負責的衛(wèi)生區(qū)是從平陽廣場到市委路段,每晚7時開始上路清運垃圾,,“這已經是今天的第二趟了,。”相比盛夏,、寒冬時節(jié),,齊建國坦言:“這個時候不冷不熱,干起活兒來不那么遭罪?!饼R建國的話得到同事趙玉寶的認同,。由于工作需要,他們在工作時都是站在車身兩側,,方便上下車裝卸垃圾,。“天熱的時候,,蒼蠅一直在臉邊飛,;天氣冷了,凍得臉直疼,?!彼f。
談及工作的辛苦,,趙玉寶樸實地笑了笑,,說:“干的就是這個活兒,也沒啥辛苦不辛苦的,,就是希望得到市民多一點的理解,。有時候,有的人嫌垃圾車太臭,,直接把垃圾倒到路面上,。”這無疑增加了垃圾清運工的工作量,。
然而有些人并不這樣想,,認為“我交了錢,想倒哪兒就倒哪兒”,。遇到這樣的情況,,垃圾清運工們只好拿起鐵鍬把垃圾鏟進車里。他告訴記者,,有時,,這些本應用做收集生活垃圾的垃圾桶里被部分市民扔進了建筑垃圾,致使垃圾桶受損,。此外,,還有少數市民把放在街上的垃圾桶拉回家自己使用。
收集完路面垃圾后,,齊建國駕著垃圾壓縮車駛向垃圾壓縮轉運中心,,一排排昏黃的路燈向身后退去,逐漸遠離了城市,。
抵達垃圾壓縮轉運中心時,,已是8月31日凌晨0:26,。坐在副駕駛的趙玉寶拿出一張銀行卡大小的白色卡片刷卡、稱重,,待響起“12.8噸”的機器聲響后,,齊建國開車駛向卸料口。在頂升油缸的作用下,,夾雜著齊建國撿起的那張廢棄A4紙的生活垃圾被倒進卸料坑,。
記者走進位于卸料坑旁的中心控制室,工作人員郝懷敏通過遠程控制將垃圾進行壓縮并裝箱,?!跋渥拥捏w積為20立方米,能裝15噸左右的垃圾,?!彼蛴浾呓榻B,每天要處理的生活垃圾達400多噸,,冬天時可達700多噸,,“因為冬天有的人靠燒煤取暖,產生的爐灰比較多”,。
郝懷敏面前的兩臺操作顯示器上,,一臺顯示的是垃圾壓縮時多個角度的多幅視頻畫面,另一臺則是遠程操作立面圖,。“每天的工作就是點擊顯示器上的這幾個操作鍵,?!彼f,枯燥是難免的,,但能為這座城市的整潔出一點力,,“也挺有意義”。
在垃圾壓縮結束并完成裝箱后,,記者又上了垃圾運輸車,,跟隨垃圾清運工祁耀剛將垃圾運往位于賀家莊的生活垃圾處理場。
“前面有一段路不好走,,你做好準備啊,。”38歲的祁耀剛在發(fā)動車輛時笑著提醒,。在駛出垃圾清運中心不遠后,,記者切身體驗到了他口中所說的那段“不好走的路”。盡管此前有了他的提醒,,但其顛簸程度完全超乎預期,,記者只好牢牢抓緊車窗上方的把手,。掛在車頂的一個悠悠球般大小的鈴鐺來回打在車頂,發(fā)出陣陣聲響,。
這一段大約500米的路程足足走了4分多鐘,。看著眼前回歸平坦的鄉(xiāng)道,,記者如釋重負,。此時的祁耀剛笑了笑說:“這條路大概一個月后能修好,你要到那時候再來采訪的話就不用走這種路了,?!编l(xiāng)道上沒有路燈,車燈射出的光線照射在鄉(xiāng)道兩旁夾雜種植的楊樹和金葉檜上,,明暗分明,,凸顯了四周的黑暗。遇到偶有對向行駛的車輛,,祁耀剛就將遠光燈變成近光燈,。燈光范圍的縮小,令人頓感深夜的肅靜和沉寂,。
祁耀剛在這條路上走了3年有余,。“每天20:00左右從家騎摩托出發(fā),,趕在21:00前到單位,,然后就一直開車在這條路上,太熟悉這條路了,,我都能數出來從垃圾清運中心到垃圾處理場有幾個彎兒,。”他想了想,,“總共有八九個吧,。我說的是大彎兒,小彎兒不算,?!睆?1:00到次日9:00,祁耀剛需要在這條路上進行少則4趟,、多則六七趟的往返,。他說:“往返一趟大概需要一個半小時,上去50分鐘,,下來40分鐘,。反正工作就是開車,倒是不覺得有多累,,就是熬得厲害,。再者說,,早就習慣這個時間點兒工作了,也不要緊瞌睡,。如果實在瞌睡得不行,,就在后面迷瞪一會兒?!庇浾呦蚝罂催^去,,在駕駛室的后半部分有一個窄窄的床鋪,就是他休息的地方,。盡管單位有宿舍,,但由于壓縮垃圾只需20分鐘左右,“來不及到宿舍休息”,。
1:32,,接近垃圾處理場時,夜風漸冷,。記者搖起車窗,,雖然隔斷了冷風的吹拂,卻隔不斷夜色的彌漫,。在垃圾處理場入口處稱重后,,垃圾運輸車開到了堆滿垃圾的場地上,一輛推土機正將垃圾推平,。按照現場工作人員指定的地點,,祁耀剛將被壓縮在箱體里包括那張A4紙的垃圾傾倒干凈。
至此,,一張廢棄的A4紙完成了它的“清運之旅”,。在其背后,是無數垃圾清運工用辛苦的勞動丈量著這段距離……
記者 卞志強
責任編輯:付基恒