歲月如溝
薛紅波
車在橋上疾馳,。窗外遠(yuǎn)望是山,,近看是溝,。
溝在橋底下,,說(shuō)不清是橋高還是溝深,。
“溝——”我對(duì)孩子說(shuō),?!皽显谀睦锬?”孩子轉(zhuǎn)眼望去,,不知溝為何物,,溝在何方,。
家住北垣,,四面環(huán)溝。
溝里承載著歲月的滄桑,。
皂角溝位于村東北方位,,面朝東并排三條溝,依次是花布頭溝,、皂角溝,、瓜咀溝?;ú碱^溝和瓜咀溝彎彎延延三四里猶如兩條長(zhǎng)蛇交匯于溝底,,皂角溝夾于其間、斷于峭壁,、溝口隱秘,。溝里到處是窯窯。窯窯有別于窯洞,。老家方言,,凡是由兩個(gè)字重疊起來(lái)稱呼的,多是小物件,。比如,,“桌桌”就是家里吃飯的小桌,“勺勺”就是給娃喂飯的小勺,,“房房”就是院里最偏最陋的小房,。溝里的“窯窯”,就是縮小版的窯洞了,。
瓜咀溝有一個(gè)留存完好的窯窯,,有門有窗,內(nèi)有炕臺(tái),、燈窩,。我們小時(shí)候到瓜咀溝偷吃西瓜,就在這窯窯里“分贓”,。
我們村有七八條溝,,名字怪異不知其源。只有兩條溝名字好解,,一個(gè)是近村的圓溝,,與溝的形狀關(guān)聯(lián),一個(gè)是出村的下直溝,,一條大路直通坡下。
溝里回響著兒時(shí)的歡笑,。
八月十五前后,,酸棗紅了,、柿子也紅了,一簇簇,、一片片,,漫溝紅遍??干霞?xì)長(zhǎng)的木桿,,綁上擔(dān)鉤,提上編織籃,,拎著饃布袋,,不管晌午下午,不問(wèn)天氣好壞,,說(shuō)走就走,。
柿子專找軟的,軟柿子顏色鮮紅,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像點(diǎn)了小燈籠,。低的一伸手就能夠見,把柿子輕握在手心,,手指捏住把兒,,稍一擰就掉了。稍高一點(diǎn)的,,我騎在哥哥的脖子上,,一只手按住哥哥的頭,一只手使勁去探;越是探不到,,越是使勁按哥哥的頭,,哥哥頭一吃力,腿不由得越往后退,,我更是探不到,,氣得哥哥直罵“真笨”;我再探,他再退,,進(jìn)進(jìn)退退間,,搖搖晃晃中,哥哥憋紅了臉蹬著腿,,我屏著氣伸直了胳膊,,妹妹咧著嘴踮著腳將籃子高高舉起。一顆顆晶瑩剔透,、溫潤(rùn)飽滿的柿子,,被輕輕地碼放在編織籃里。挑幾個(gè)破皮的,兄妹們分著吃了,,吃得滿嘴果漿,,實(shí)在是甜。
酸棗更是多,。如果棗樹長(zhǎng)在地堰上,,一個(gè)人在上面用長(zhǎng)棍打,幾個(gè)人在下面低頭拾,,像下冰雹一樣,,也不管落在頭上疼不疼,只管滿地抓起來(lái)塞進(jìn)饃布袋,。如果棗樹長(zhǎng)在溝楞邊,,就不能打了,揀最繁的一枝,,鉤住根部使勁往回拉,,幾個(gè)人上前快速摘光,然后放了再鉤一枝,。實(shí)在太遠(yuǎn)拉不回來(lái),,卻又繁得舍不下,就用鉤子使勁擰斷,,挑到地里,,坐下摘著吃著。酸棗肉越薄越酸,,一個(gè)下去牙就發(fā)麻;肉厚的也不一定全甜,,但吃起來(lái)酸甜相融別有滋味。
到了晚上,,溝里更是熱鬧,。村里人吃了飯,背上礦燈,、提著罐頭瓶,、拿個(gè)竹夾,涌到溝里抓蝎子,。你立到溝頂往下看,,一片漆黑,或許能看見幾處微弱的燈光;但如果你站在溝底,,抬頭往溝頂看,,那真是滿天繁星,到處都是移動(dòng)的燈光,。晚上抓蝎子,,前后也就是十幾年時(shí)間。升了初中,村里興起了晚上抓蝎子,。人們根據(jù)蝎子天黑以后出來(lái)覓食的習(xí)性,,利用手電、礦燈等工具照明,,不用刨土就可以直接抓到。于是村里老的小的,、男的女的,、壯的弱的,只要肯走路,,吃了晚飯都到溝里抓蝎子,。在上世紀(jì)九十年代生活還不富足的時(shí)候,溝,,為我們提供了能賣錢的蝎子,,緩解了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。我有一個(gè)同學(xué),,天生抓蝎子能手,,一晚上能賣一百多元。現(xiàn)在就業(yè)門路寬了,,鄉(xiāng)親們也有了生態(tài)保護(hù)意識(shí),,當(dāng)年的繁華夜景不再重現(xiàn),溝在漆黑的夜里靜靜地沉睡,。
溝里灑滿了父輩的汗水,。
父親當(dāng)過(guò)幾年隊(duì)長(zhǎng),好地分給了隊(duì)員,,分給自家的盡是些三角地,、溝坡地、洼洼地,,要形沒形,,要路沒路,要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn),,僻靜得稍有風(fēng)吹草動(dòng)都嚇人一身冷汗,。我那善良的母親,在體力和心理的雙重壓力下,,任勞任怨種到現(xiàn)在,。當(dāng)然父親的付出是巨大的,他全憑一根扁擔(dān),、一副腳板,,一趟一趟地把麥子、紅薯、山藥蛋從坡底運(yùn)到溝頂,。這樣又陡又窄的坡,,往下走不由得小跑,往上走一步三溜,,父親卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),、扎扎實(shí)實(shí),從無(wú)趔趄,。我家的騾子站在溝頂上悠閑地吃草,,它高大的身軀走不了這樣的小路,拐不了這樣的急彎,。
跟我家地一梁之隔,,是瓜咀溝的新路,每年下柿的季節(jié),,就是我家騾子大顯威風(fēng)的時(shí)候,。我哥倆蹲在拐彎的地頭上,看我家的騾子在父親緊促的吆喝聲和響亮的鞭聲中,,伸長(zhǎng)了脖子,,顫著頭,彎曲著前腿,,蹬直了后腿,,颯颯地拐過(guò)彎、上了坡,、再拐彎,,留下一串激動(dòng)的鈴聲,騰起一路沖天的塵土,。主家掌著轅,,在塵土中奔走。車轱轆飛轉(zhuǎn)著,,柿子在簍簍里顛簸跳躍,。女人們跟在后頭,不時(shí)彎腰追撿掉在地下翻滾的柿子,,喊著:“慢喲!——慢喲!”塵土未散,,鈴聲又近,父親的口袋里又多了五塊錢,。
鄰近的皂角溝坡更陡,,走路都得飛跑著下,你不可能立住,,立住就要蹾屁股,。為了發(fā)展種植,,承包了皂角溝的主家雇父親去開掘一條新路。確定的路線是從緊挨的花布頭溝打一隧洞,,再用打洞的土填平溝澗,。父親沒日沒夜地干起來(lái),已經(jīng)掘了一個(gè)不小的窯洞,,主家卻因進(jìn)展緩慢失去信心最終撂下,。這個(gè)窯洞,后來(lái)成了我父親采藥時(shí)歇息納涼避雨的港灣,。面對(duì)這廣闊的天,、深遠(yuǎn)的溝,躺在這清涼的微風(fēng)中,,不知父親是否能暫時(shí)忘卻生活的負(fù)擔(dān),樂道地哼上一段戲,,美美地打上一會(huì)兒盹,。
溝,逼近了公路,。眼看就要吞掉公路對(duì)面的房子了,。
真是杞人憂天。一條寬闊的二級(jí)路繞開村子,,從下直溝照直過(guò)來(lái),,填了半個(gè)圓溝,山河改觀,。當(dāng)年讓我們擔(dān)憂的那排房子早已鉆入胡同,,氣派的新樓占據(jù)了我家溝塄地的位置。
在遠(yuǎn)離村子的后頭疙瘩溝里,,高速公路如同長(zhǎng)龍一般從溝澗游來(lái),,穿過(guò)朱家山,跨過(guò)余家河,,把我們世代敬畏的閻王坡一劈兩半,,填了溝壑、平了坎塄,,呼嘯著竄上了北垣,。
我站在家鄉(xiāng)北垣的溝塄上。
看著不再圓的圓溝,,望著被高速公路分割成孤島一樣更加遙遠(yuǎn)的后頭疙瘩,,一樹樹的柿子又熟了,一簇簇的酸棗又紅了,,大型農(nóng)機(jī)械沿著拓寬的新路奔向溝底,,大人們忙著打理產(chǎn)量更高的玉米和效益更好的藥材,,孩子們要么在電腦上學(xué)習(xí),要么在手機(jī)上游戲,。這漫溝的柿子和酸棗,,等葉子落盡,在深秋光禿禿的枝頭打著寒顫,,在呼呼的西北風(fēng)中干癟變黑,,待來(lái)年的東南風(fēng)輕輕一吹,飄飄落地化作泥土,。
下直溝里,,挖沙的裝載機(jī)隆隆地吼著,拉沙的車隊(duì)從溝底艱難地爬出,,然后歡快地奔向建筑工地,。城市的生活垃圾和工業(yè)廢渣被源源不斷地拉進(jìn)來(lái),填進(jìn)沙場(chǎng),,埋入溝底,。
溝,你滿目瘡痍,,卻頑強(qiáng)地守護(hù)著這一方北垣,。
溝,就是這一溜溜溝溝,,就是這一道道坎坎,,攥著我的心扯著我的肝……
責(zé)任編輯:張茜