梁希民
前幾天,,騎自行車去位于臨汾市區(qū)東大街的小滄浪澡堂洗澡,卻被一個(gè)五十多歲的男人告知:停半年了,,不讓燒鍋爐,。”開(kāi)了70多年的小滄浪澡堂就這么拉倒了么?
聽(tīng)老人們說(shuō),,這是臨汾最早的澡堂子,,是日本人大概在1943年開(kāi)的。小滄浪的名字好像取自于《楚辭·漁父》“滄浪之水清兮,,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,,可以濯吾足?!庇浀锰K州的鐵公祠里面好像有個(gè)“小滄浪亭”,。日本人是不是從那里學(xué)習(xí)借鑒的呢?
我悵若有失地環(huán)顧了一下熟悉的小院。大約已經(jīng)有三十多年的陳舊二層樓房,,已經(jīng)出租成了小餐館,、照相館、周易起名館,、快遞公司,、貿(mào)易公司等等。大廳的門洞上還保留著殘缺不全的琉璃瓦雕飾,。一對(duì)看著似乎有百年以上歷史的一米高低的石獅子,,守著那布滿灰塵的已經(jīng)有了裂縫的茶色玻璃門??涌油萃莸牡孛?,斑斑駁駁的墻皮,大大小小的房間,,和那雖然聞不到但能夠感覺(jué)到的澡堂子下水道特有的輕微的味道,。
我感慨不已,像是一個(gè)老朋友的突然離去,。推著自行車出來(lái),,腦中浮現(xiàn)起了一幕幕的往事。
這么多年每到春節(jié)前夕,,我總要來(lái)這里洗一次澡,。并不是這里的條件特別好,而是它特有的環(huán)境能夠把我的年味大大地增強(qiáng)一下,。幾十個(gè)床大通鋪的更衣室,、十幾平方米熱氣騰騰的用蒸汽加熱的大池子,、寬寬的池子邊,高高的屋頂,,昏暗的燈光,,池子里的老人小孩們,偶爾從屋頂上滴下來(lái)落在脊背上涼涼的水滴,,都是年味的特殊記憶,。
大約兩三歲開(kāi)始,父親就帶著我開(kāi)始在這里洗澡,。那時(shí)候整個(gè)城里只有兩三個(gè)澡堂。加上臨鋼,、電廠,、鐵路、師院的浴池,,一共不過(guò)五,、六個(gè)。十來(lái)萬(wàn)人的臨汾城里,,每個(gè)人每年洗兩次三澡的話,,每個(gè)澡堂子要接待多少人次啊!農(nóng)村的老百姓也趕在過(guò)年的時(shí)候進(jìn)城洗澡,所以洗澡非常緊張,。過(guò)年前大家見(jiàn)面時(shí)互相會(huì)問(wèn):“洗了么?”
一直到三十來(lái)歲,,洗澡基本是在這里。三十到四十歲的階段來(lái)這里洗澡不多,,那時(shí)候市里的澡堂多了起來(lái),,家里也買了個(gè)太陽(yáng)能熱水器。四十歲以后,,每年的春節(jié)前都會(huì)來(lái)這里洗一次,。不為別的,就為了感受那越來(lái)越淡的“年”味,,像是對(duì)一個(gè)老故事的回憶,。到小滄浪洗澡、到東風(fēng),、星光理發(fā)店理發(fā),,似乎與打掃家、貼春聯(lián),、買窗花,、搭油鍋、蒸饅頭,、排隊(duì)買供應(yīng)的東西,,是春節(jié)不可分割的整體,。這些年人們不怎么買窗花搭油鍋蒸棗糕饅頭了,更沒(méi)有排隊(duì)購(gòu)物一說(shuō),。到小滄浪洗澡于是更多地成了一個(gè)過(guò)年的象征,,一個(gè)心理的安慰。
去年的春節(jié)前,,我又一次來(lái)到小滄浪,。票仍然是8塊,搓澡5塊,。售票的窗口里還擺著香煙,、打火機(jī)、方便面之類的小東西,。更衣室的鋪上,,有兩三個(gè)六七十歲的老人蓋著毛巾被半躺著聊天抽煙。浴室里霧氣騰騰,,燈光幽暗,,池子里已經(jīng)有四五個(gè)人。一個(gè)搓澡的在忙乎搓背,。一個(gè)七十來(lái)歲的老頭,,頭發(fā)花白,泡在池子里閉目養(yǎng)神,,水漫到了脖子,。另一個(gè)五、六十的人坐在池邊,,也在抽煙,。大家都悶不吭聲,只能聽(tīng)見(jiàn)不時(shí)撩水的聲音,。
人們常說(shuō)失去的東西才會(huì)感到寶貴,。年年去小滄浪洗澡都會(huì)覺(jué)得破破爛爛,還抱怨他們也不好好裝修一下,。去年竟是最后一次,。雖然說(shuō)新陳代謝是個(gè)必然,任何東西都是有生命期限,,到了一定的時(shí)候就會(huì)被新的東西代替,但是,一個(gè)在臨汾存在了七十多年,、差不多是唯一的解放前至今的“老店”,就這么悄無(wú)聲息地?zé)熛粕?,讓人感到惋惜與不舍,。新的事物可以寄托人們的無(wú)限希望,舊的事物則凝聚了人們太多的情感與回憶,。
新舊事物的交替,,構(gòu)成了歷史傳承的生生不息,。
別了,小滄浪,。
責(zé)任編輯:王偉