牧 軒
我形容不出來(lái)我有多喜歡《巨流河》這本書,,多喜歡作者齊邦媛,??此暮诎渍掌加幸还上幢M鉛華的氣韻,。她嘔心瀝血完成的《巨流河》藏著多少歲月故事啊,!“悵惘千秋一灑淚”,,杜甫的淚化作了齊邦媛的淚。她艱難地以邃密通透,、深情至性的筆力,,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代故事深深震撼了我,。
巨流河是清代稱呼遼河的名字,,該書的名字源于此?!毒蘖骱印窂臇|北的遼河寫起,,以臺(tái)灣的啞口海結(jié)束。這是一部反映中國(guó)近代苦難的家族記憶史,,描寫的是家族從東北到臺(tái)灣的變遷,,反映的是兩代中國(guó)人的苦難。在書中她一頁(yè)一頁(yè)回顧她的似水年華:那挺拔而有大志的父親,,牧草中哭泣的母親,公而忘私的先生,;那唱著《松花江上》的東北流亡學(xué)子,,初識(shí)文學(xué)滋味的南開少女,含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛,;那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng),,那波濤滾滾的巨流河,那深邃無(wú)盡的啞口海,,那暮色山風(fēng)里,、隘口邊回頭探望的少年張大飛……闊遠(yuǎn)的眼界、人生的深度和廣度都在她筆下細(xì)膩地展現(xiàn)出來(lái)了,。
她在書中說(shuō),,二十世紀(jì),是埋藏巨大悲傷的世紀(jì)。中國(guó)人自二十世紀(jì)開始即苦難交纏,,八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,,數(shù)百萬(wàn)人殉國(guó),數(shù)千萬(wàn)人流離失所,。我在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大成人,,心靈上刻滿彈痕。六十年來(lái),,何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮戰(zhàn)的人寫過(guò)一篇血淚記錄,?半個(gè)世紀(jì)以來(lái),我曾在世界各地的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館低回流連,,尋求他們以身殉國(guó)的意義,。
這是一本惆悵的書。齊邦媛在雙親俱逝后,,在層層的失落感中掙扎奮斗,,始終游不出父親的淚海,她的血液繼承了父親的漂泊之淚,。書寫前,,她曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅,獨(dú)自坐在大連海岸,,望向扎根的島嶼,,回到臺(tái)灣,沿著故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下,,一筆一畫寫下這一生的故事,。印證今生,為“巨流河”的兩代人做個(gè)見證,。
杜甫,、辛棄疾的詩(shī)歌帶給齊邦媛深刻的感懷。她懷抱著文學(xué)眼界,,再加上敏感的心靈,,使她的娓娓敘述富有感染力。她心中有淚,,所以全書關(guān)于生命,、死亡、思念,、愛(ài)的命題和親情交織在一起,,令人蕩氣回腸。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的混亂與死亡和浮沉其中的人和事,,令人感慨萬(wàn)千,。這樣的書對(duì)我是深深地滋養(yǎng),那字里行間所蘊(yùn)藉的巨大歷史憂傷,讓我在讀的過(guò)程中難以自拔,。
齊邦媛1924年生于遼寧鐵嶺,,畢業(yè)于國(guó)立武漢大學(xué)外文系。1947年到臺(tái)灣從事教育工作,。1988年從臺(tái)灣大學(xué)外文系退休,,受聘為臺(tái)大榮譽(yù)教授。齊邦媛曾任美國(guó)圣瑪麗學(xué)院,、舊金山加州州立大學(xué)訪問(wèn)教授,,德國(guó)柏林自由大學(xué)客座教授。代表作品有《千年之淚》《霧漸漸散的時(shí)候》《巨流河》,、英譯《城南舊事》等,。她90歲的時(shí)候,總結(jié)自己的一生:“很夠,,很累,,很滿意?!笔堑?,她一生教書育人,提攜后輩,,寫作,,翻譯,引介西方文學(xué)到臺(tái)灣,,把臺(tái)灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界,,在臺(tái)灣有著“永遠(yuǎn)的齊老師”之稱。小說(shuō)家白先勇這樣形容他的老師齊邦媛:“她一生只能用一個(gè)字來(lái)形容:真,!”并將她稱為“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”,。
責(zé)任編輯:姚建