難忘一方土
喬建仲
鄉(xiāng)愁,，就是你離開了一個地方,，還會時不時惦念，時不時牽掛,。
一
上世紀70年代中期，我們一群十七八歲的青年人響應號召,，去隰縣刁家峪鄉(xiāng)羊頭神村插隊鍛煉,。羊頭神村位于縣城西南三十多公里，西接永和,，南鄰大寧,，“雞鳴聞三縣，一腳踩三邑”是這里區(qū)位特征的生動寫照,。因位于黃土高原深處,，天然的屏障，使這里歷史上幸免于外族的侵擾和戰(zhàn)爭的踐踏,，中國傳統(tǒng)的農耕文明在此完整地保留與呈現(xiàn),。有別于水土流失的貧瘠土壤，羊頭神村土地肥沃,，大自然給予這里更多的青睞與恩惠,。春夏之際，行走其間,，天宏地闊,，山幽泉香，微風習習,，拂動一望無際的麥浪,，讓人心曠神怡,，游目騁懷，醉心忘我,。
或許由于沒有使用農藥的緣故,，山間的野草上有許多顏色各異的小昆蟲爬來飛去，多彩的蝴蝶在花叢中翩翩起舞,，白天勞作或行走的路上會見到松鼠,、野兔、褐馬雞等,，偶爾還有從高稈作物里躥出的狐貍,，村子里的每一棵大樹上幾乎都有喜鵲、烏鴉做的窩,，村民們常以它們的叫聲來聆聽親朋好友到來的信息,。
站在羊頭神村向西眺望，“棋盤山”“石磨山”等依次排列,，每座山都有屬于它的美麗傳說與故事?！捌灞P山”上有一盤石棋,，據傳是神仙下過的，凡人去了以后,，只能下卻拿不走,。不遠處的山頭，據說是北宋女將劉金定練兵時,，因鞋子灌進了泥土,，脫下鞋輕輕一磕，磕出了兩個山頭,，后人稱之為“雙鎖山”,。
戎與祀乃古之大事，遠離戰(zhàn)爭侵擾的當?shù)厝司礃淙缟?，年久高大的樹木常被奉為神靈予以祭拜,，這種習俗曾延續(xù)很久,。由于對樹木的崇拜,，一些區(qū)域禁止人們踐踏、砍伐,、放牧,，在客觀上使得山間的植被有一個生長喘息的機會，從而保護村莊生態(tài)的延續(xù),，生活的所需,，農牧的持恒。
二
在羊頭神村與農民一起摸爬滾打了整整三年,，我對農民和農村的體悟非常深刻,，即使在后來有十多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經歷，但也是對插隊三年所感所得在認知上的充實,、豐富和提升,。
村民們做人的準則，處事的哲學,，淳樸憨厚,，靜閑恬適。頭上的毛巾,，中式的褲子,，黑布的老鞋，腰間的旱煙桿,，一年四季,，日出而作，日落而息,，晝夜相繼,，雖至清苦，倒顯自在,。
農民對土地有著深厚的感情,，春節(jié)這天，農民都要去田地燃放鞭炮與土地相伴過節(jié),，很多老農在桑榆暮景之時,，都要去自家田地里走一走看一看摸一摸，對土地的無限眷戀和情深摯愛可見一斑,。
插隊三年,，當時的勞動是由生產隊長派工集體勞動，沒有具體的勞動定額,，田間歇息,、陰雨天或冬閑時，村里的長者總是給我們講《三國演義》《水滸》及當?shù)氐纳裨拏髡f,，趣味悠長,，印象深刻。在講到《三國演義》時說,，劉邦百年之后,，在陰曹地府被韓信、彭越,、臧荼三人拉著在閻王爺面前告狀,，三人指著劉邦說：“我們給你打下江山,，你卻把我們殺了”。閻王爺見狀言道：“既然如此,，你們轉生人間,，一人為一方王以訴你們的冤屈”。他們就是后來三國的曹操,、劉備和孫權,。這些故事顯然是隨著社會的變遷，幾代人不斷演繹流傳下來的口頭文學,，后來我翻遍了《三國演義》等書籍也找不到這些故事,，但不論如何演繹，其主題永遠緊貼忠孝,、仁愛,、信義等傳統(tǒng)文化精髓，以此來鞭策后輩做人行事,。
三
耕作是農民世代堅守的千年生命接力,。耕耘、耱耙,、打藏樣樣精通,，任何人都可以說是種田的行家里手。常言春雨貴如油,，春天一旦有雨,，農民會用耱的方式使土壤保墑，以備春耕播種,。莊稼的種子是用飽滿度來衡量優(yōu)劣的,，播種小麥前不僅要觀察種子的飽滿度，還要用手指插入種子中憑其溫度來感知優(yōu)劣,，這使我第一次驚訝地發(fā)現(xiàn),，種子不但有生命，且這種生命是有溫度的,。
一年四季的農事依照二十四節(jié)氣而行,。為更好地便于記憶，指導農耕實踐,，當?shù)厝藢㈤L年累月觀測星辰日月,、風云物象的經驗，用諺語進行總結歸納,?！绑@蟄十天沒硬地”(指驚蟄10天左右大地解凍)，“未到驚蟄雷先鳴,，四十五天不見晴”(預示年景不好),。農作物的生長伴隨著從春到秋的風雨陽光，這是自然的法則,。春天和風細雨,，大地回暖，利于幼苗生長,。夏季雨水豐沛,，陽光充足利于莊稼成熟。優(yōu)勝劣汰的自然法則隨處可見,，春天桃花,、杏花、梨花等先次盛開,，隨著由春及秋的推進,，風力也逐漸加碼,，將果樹上殘次的花朵“過濾”后,，留存下優(yōu)質的花朵，以確保秋季碩果累累,。
除播種莊稼外,，人們的外出遠行也是通過對天象物候的觀測來決定的，“螞蟻搬家蛇過道,，明日必有大雨到”“朝霞不出門,，晚霞行千里”,。天上出現(xiàn)勾勾云,，日月暈環(huán)，刮南風或東南風等等都是下雨的先兆,。
四
農民的日常生活是豐富多彩的,。男人以田間勞作為主，女人以操持家務為要,。當時女人粗糧細做,、繡納縫補無所不能,，全家一年四季的衣服鞋襪都由婦女包攬,，每逢換季時，棉衣棉褲是對女人們制衣技巧的大比閱,。
當時農民物質生活過得雖有些清苦,，但精神生活卻十分富足。就醫(yī)而言,，民間有許多傳承下來的偏方,。在田間勞作時手腳免不了劃傷流血,，遇此情況，當?shù)厝藭靡环N隨地生長的刺棘草的汁液來止血防破傷風;在田間被蜂蟲叮蜇,，用抽旱煙的煙油涂在傷處可解除疼痛浮腫,。
羊頭神村于我而言，雖非故鄉(xiāng),，卻勝似故鄉(xiāng),。我曾多次返鄉(xiāng)探望，每次聽到最酸楚的話就是：“老一茬人都走了,?！钡拇_，我是一個個聽著,、看著或送著他們走了的,。我深知伴隨他們而去的是一種文化，一種生活和生存方式,。
出于對一方熱土的深深眷戀,，我相約幾個同齡鄉(xiāng)親沿著冰封雪鎖的山路和原野，把70年代的舊村跑了個遍,，只見一孔孔土窯洞長年風蝕雨浸,，大多已坍塌，不少農家院前茂密枯萎的雜草枝高葉蓬,，隨處可見的棘條已擋住我們的去路,。只見老樹下曾將多少粗糧野果磨碎的石磨老態(tài)孤單地蹲在那里，背倚墻腳歷經歲月的陳籮舊筐隨風擺動,，仿佛在述說發(fā)黃的往事,，那些祖?zhèn)鞯奶展尥邏镅b滿了歲月的風聲雨滴，依舊掛在墻上的那把老镢早已銹跡斑斑,，全無當年锃光瓦亮的鐵性,。
農民節(jié)儉質樸，敦厚善良,，傾其一生默默奉獻,，他們黧黑的面孔，堆起的皺紋,，慈善的目光,，粗糙的雙手，滿身的泥土,，這銘心的記憶在我腦海里多年都揮之不去,。他們勤勞勇敢，自強不息，用厚實的肩膀和不屈的脊梁把一個民族挺立了數(shù)千年,。
斗轉星移,，光陰荏苒，伴隨時代的變遷,，揚棄發(fā)展的新生代農民,，不少已入城居住,，城市給予農人新的平臺與天地,，他們正用勤勞的雙手打造未來，而羊頭神這片熱土賦予他們的優(yōu)質品性非但未曾流逝,，反而在新時代彰顯出新的活力,。
責任編輯： 吉政
網站運營：0357-2037928
網站郵箱：[email protected]
互聯(lián)網新聞信息服務備案登記證編號：14093051
晉ICP備 09004084號
