難忘一方土
喬建仲
鄉(xiāng)愁,,就是你離開了一個地方,還會時不時惦念,,時不時牽掛,。
一
上世紀(jì)70年代中期,我們一群十七八歲的青年人響應(yīng)號召,去隰縣刁家峪鄉(xiāng)羊頭神村插隊鍛煉,。羊頭神村位于縣城西南三十多公里,,西接永和,南鄰大寧,,“雞鳴聞三縣,,一腳踩三邑”是這里區(qū)位特征的生動寫照。因位于黃土高原深處,,天然的屏障,,使這里歷史上幸免于外族的侵?jǐn)_和戰(zhàn)爭的踐踏,中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在此完整地保留與呈現(xiàn),。有別于水土流失的貧瘠土壤,,羊頭神村土地肥沃,大自然給予這里更多的青睞與恩惠,。春夏之際,,行走其間,天宏地闊,,山幽泉香,,微風(fēng)習(xí)習(xí),拂動一望無際的麥浪,,讓人心曠神怡,,游目騁懷,醉心忘我,。
或許由于沒有使用農(nóng)藥的緣故,,山間的野草上有許多顏色各異的小昆蟲爬來飛去,多彩的蝴蝶在花叢中翩翩起舞,,白天勞作或行走的路上會見到松鼠,、野兔、褐馬雞等,,偶爾還有從高稈作物里躥出的狐貍,,村子里的每一棵大樹上幾乎都有喜鵲、烏鴉做的窩,,村民們常以它們的叫聲來聆聽親朋好友到來的信息,。
站在羊頭神村向西眺望,“棋盤山”“石磨山”等依次排列,,每座山都有屬于它的美麗傳說與故事?!捌灞P山”上有一盤石棋,,據(jù)傳是神仙下過的,凡人去了以后,只能下卻拿不走,。不遠(yuǎn)處的山頭,,據(jù)說是北宋女將劉金定練兵時,因鞋子灌進了泥土,,脫下鞋輕輕一磕,,磕出了兩個山頭,后人稱之為“雙鎖山”,。
戎與祀乃古之大事,,遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭侵?jǐn)_的當(dāng)?shù)厝司礃淙缟瘢昃酶叽蟮臉淠境1环顬樯耢`予以祭拜,,這種習(xí)俗曾延續(xù)很久,。由于對樹木的崇拜,一些區(qū)域禁止人們踐踏,、砍伐,、放牧,在客觀上使得山間的植被有一個生長喘息的機會,,從而保護村莊生態(tài)的延續(xù),,生活的所需,農(nóng)牧的持恒,。
二
在羊頭神村與農(nóng)民一起摸爬滾打了整整三年,,我對農(nóng)民和農(nóng)村的體悟非常深刻,即使在后來有十多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷,,但也是對插隊三年所感所得在認(rèn)知上的充實,、豐富和提升。
村民們做人的準(zhǔn)則,,處事的哲學(xué),,淳樸憨厚,靜閑恬適,。頭上的毛巾,,中式的褲子,黑布的老鞋,,腰間的旱煙桿,,一年四季,日出而作,,日落而息,,晝夜相繼,雖至清苦,,倒顯自在,。
農(nóng)民對土地有著深厚的感情,,春節(jié)這天,農(nóng)民都要去田地燃放鞭炮與土地相伴過節(jié),,很多老農(nóng)在桑榆暮景之時,,都要去自家田地里走一走看一看摸一摸,對土地的無限眷戀和情深摯愛可見一斑,。
插隊三年,,當(dāng)時的勞動是由生產(chǎn)隊長派工集體勞動,沒有具體的勞動定額,,田間歇息,、陰雨天或冬閑時,村里的長者總是給我們講《三國演義》《水滸》及當(dāng)?shù)氐纳裨拏髡f,,趣味悠長,,印象深刻。在講到《三國演義》時說,,劉邦百年之后,,在陰曹地府被韓信、彭越,、臧荼三人拉著在閻王爺面前告狀,,三人指著劉邦說:“我們給你打下江山,你卻把我們殺了”,。閻王爺見狀言道:“既然如此,,你們轉(zhuǎn)生人間,一人為一方王以訴你們的冤屈”,。他們就是后來三國的曹操,、劉備和孫權(quán)。這些故事顯然是隨著社會的變遷,,幾代人不斷演繹流傳下來的口頭文學(xué),,后來我翻遍了《三國演義》等書籍也找不到這些故事,但不論如何演繹,,其主題永遠(yuǎn)緊貼忠孝,、仁愛、信義等傳統(tǒng)文化精髓,,以此來鞭策后輩做人行事,。
三
耕作是農(nóng)民世代堅守的千年生命接力。耕耘,、耱耙,、打藏樣樣精通,任何人都可以說是種田的行家里手,。常言春雨貴如油,,春天一旦有雨,,農(nóng)民會用耱的方式使土壤保墑,,以備春耕播種,。莊稼的種子是用飽滿度來衡量優(yōu)劣的,播種小麥前不僅要觀察種子的飽滿度,,還要用手指插入種子中憑其溫度來感知優(yōu)劣,,這使我第一次驚訝地發(fā)現(xiàn),種子不但有生命,,且這種生命是有溫度的,。
一年四季的農(nóng)事依照二十四節(jié)氣而行。為更好地便于記憶,,指導(dǎo)農(nóng)耕實踐,,當(dāng)?shù)厝藢㈤L年累月觀測星辰日月、風(fēng)云物象的經(jīng)驗,,用諺語進行總結(jié)歸納,。“驚蟄十天沒硬地”(指驚蟄10天左右大地解凍),,“未到驚蟄雷先鳴,,四十五天不見晴”(預(yù)示年景不好)。農(nóng)作物的生長伴隨著從春到秋的風(fēng)雨陽光,,這是自然的法則,。春天和風(fēng)細(xì)雨,大地回暖,,利于幼苗生長,。夏季雨水豐沛,陽光充足利于莊稼成熟,。優(yōu)勝劣汰的自然法則隨處可見,,春天桃花、杏花,、梨花等先次盛開,,隨著由春及秋的推進,風(fēng)力也逐漸加碼,,將果樹上殘次的花朵“過濾”后,,留存下優(yōu)質(zhì)的花朵,以確保秋季碩果累累,。
除播種莊稼外,,人們的外出遠(yuǎn)行也是通過對天象物候的觀測來決定的,“螞蟻搬家蛇過道,,明日必有大雨到”“朝霞不出門,,晚霞行千里”,。天上出現(xiàn)勾勾云,日月暈環(huán),,刮南風(fēng)或東南風(fēng)等等都是下雨的先兆,。
四
農(nóng)民的日常生活是豐富多彩的。男人以田間勞作為主,,女人以操持家務(wù)為要,。當(dāng)時女人粗糧細(xì)做、繡納縫補無所不能,,全家一年四季的衣服鞋襪都由婦女包攬,,每逢換季時,棉衣棉褲是對女人們制衣技巧的大比閱,。
當(dāng)時農(nóng)民物質(zhì)生活過得雖有些清苦,,但精神生活卻十分富足。就醫(yī)而言,,民間有許多傳承下來的偏方,。在田間勞作時手腳免不了劃傷流血,遇此情況,,當(dāng)?shù)厝藭靡环N隨地生長的刺棘草的汁液來止血防破傷風(fēng);在田間被蜂蟲叮蜇,,用抽旱煙的煙油涂在傷處可解除疼痛浮腫。
羊頭神村于我而言,,雖非故鄉(xiāng),,卻勝似故鄉(xiāng)。我曾多次返鄉(xiāng)探望,,每次聽到最酸楚的話就是:“老一茬人都走了,。”的確,,我是一個個聽著,、看著或送著他們走了的。我深知伴隨他們而去的是一種文化,,一種生活和生存方式,。
出于對一方熱土的深深眷戀,我相約幾個同齡鄉(xiāng)親沿著冰封雪鎖的山路和原野,,把70年代的舊村跑了個遍,,只見一孔孔土窯洞長年風(fēng)蝕雨浸,大多已坍塌,,不少農(nóng)家院前茂密枯萎的雜草枝高葉蓬,,隨處可見的棘條已擋住我們的去路。只見老樹下曾將多少粗糧野果磨碎的石磨老態(tài)孤單地蹲在那里,,背倚墻腳歷經(jīng)歲月的陳籮舊筐隨風(fēng)擺動,,仿佛在述說發(fā)黃的往事,,那些祖?zhèn)鞯奶展尥邏镅b滿了歲月的風(fēng)聲雨滴,依舊掛在墻上的那把老镢早已銹跡斑斑,,全無當(dāng)年锃光瓦亮的鐵性,。
農(nóng)民節(jié)儉質(zhì)樸,敦厚善良,,傾其一生默默奉獻,,他們黧黑的面孔,,堆起的皺紋,,慈善的目光,粗糙的雙手,,滿身的泥土,,這銘心的記憶在我腦海里多年都揮之不去。他們勤勞勇敢,,自強不息,,用厚實的肩膀和不屈的脊梁把一個民族挺立了數(shù)千年。
斗轉(zhuǎn)星移,,光陰荏苒,,伴隨時代的變遷,揚棄發(fā)展的新生代農(nóng)民,,不少已入城居住,,城市給予農(nóng)人新的平臺與天地,他們正用勤勞的雙手打造未來,,而羊頭神這片熱土賦予他們的優(yōu)質(zhì)品性非但未曾流逝,,反而在新時代彰顯出新的活力。
責(zé)任編輯: 吉政