難忘一方土
喬建仲
鄉(xiāng)愁，就是你離開了一個地方,，還會時不時惦念,，時不時牽掛。
一
上世紀70年代中期,，我們一群十七八歲的青年人響應號召,，去隰縣刁家峪鄉(xiāng)羊頭神村插隊鍛煉。羊頭神村位于縣城西南三十多公里,，西接永和,，南鄰大寧，“雞鳴聞三縣,，一腳踩三邑”是這里區(qū)位特征的生動寫照,。因位于黃土高原深處，天然的屏障,，使這里歷史上幸免于外族的侵擾和戰(zhàn)爭的踐踏,，中國傳統(tǒng)的農耕文明在此完整地保留與呈現。有別于水土流失的貧瘠土壤,，羊頭神村土地肥沃,，大自然給予這里更多的青睞與恩惠。春夏之際,，行走其間,，天宏地闊，山幽泉香,，微風習習,，拂動一望無際的麥浪，讓人心曠神怡,，游目騁懷,，醉心忘我,。
或許由于沒有使用農藥的緣故，山間的野草上有許多顏色各異的小昆蟲爬來飛去,，多彩的蝴蝶在花叢中翩翩起舞,，白天勞作或行走的路上會見到松鼠、野兔,、褐馬雞等，偶爾還有從高稈作物里躥出的狐貍,，村子里的每一棵大樹上幾乎都有喜鵲,、烏鴉做的窩，村民們常以它們的叫聲來聆聽親朋好友到來的信息,。
站在羊頭神村向西眺望,，“棋盤山”“石磨山”等依次排列，每座山都有屬于它的美麗傳說與故事,?！捌灞P山”上有一盤石棋，據傳是神仙下過的,，凡人去了以后,，只能下卻拿不走。不遠處的山頭,，據說是北宋女將劉金定練兵時,，因鞋子灌進了泥土，脫下鞋輕輕一磕,，磕出了兩個山頭,，后人稱之為“雙鎖山”。
戎與祀乃古之大事,，遠離戰(zhàn)爭侵擾的當地人敬樹如神,，年久高大的樹木常被奉為神靈予以祭拜，這種習俗曾延續(xù)很久,。由于對樹木的崇拜,，一些區(qū)域禁止人們踐踏、砍伐,、放牧,，在客觀上使得山間的植被有一個生長喘息的機會，從而保護村莊生態(tài)的延續(xù),，生活的所需,，農牧的持恒。
二
在羊頭神村與農民一起摸爬滾打了整整三年,，我對農民和農村的體悟非常深刻,，即使在后來有十多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經歷,，但也是對插隊三年所感所得在認知上的充實、豐富和提升,。
村民們做人的準則,，處事的哲學，淳樸憨厚,，靜閑恬適,。頭上的毛巾，中式的褲子,，黑布的老鞋,，腰間的旱煙桿，一年四季,，日出而作,，日落而息，晝夜相繼,，雖至清苦,，倒顯自在。
農民對土地有著深厚的感情,，春節(jié)這天,，農民都要去田地燃放鞭炮與土地相伴過節(jié)，很多老農在桑榆暮景之時,，都要去自家田地里走一走看一看摸一摸,，對土地的無限眷戀和情深摯愛可見一斑。
插隊三年,，當時的勞動是由生產隊長派工集體勞動,，沒有具體的勞動定額，田間歇息,、陰雨天或冬閑時,，村里的長者總是給我們講《三國演義》《水滸》及當地的神話傳說，趣味悠長,，印象深刻,。在講到《三國演義》時說，劉邦百年之后,，在陰曹地府被韓信,、彭越、臧荼三人拉著在閻王爺面前告狀,，三人指著劉邦說：“我們給你打下江山,，你卻把我們殺了”。閻王爺見狀言道：“既然如此,，你們轉生人間,，一人為一方王以訴你們的冤屈”,。他們就是后來三國的曹操、劉備和孫權,。這些故事顯然是隨著社會的變遷,，幾代人不斷演繹流傳下來的口頭文學，后來我翻遍了《三國演義》等書籍也找不到這些故事,，但不論如何演繹,，其主題永遠緊貼忠孝、仁愛,、信義等傳統(tǒng)文化精髓,，以此來鞭策后輩做人行事。
三
耕作是農民世代堅守的千年生命接力,。耕耘、耱耙,、打藏樣樣精通,，任何人都可以說是種田的行家里手。常言春雨貴如油,，春天一旦有雨,，農民會用耱的方式使土壤保墑，以備春耕播種,。莊稼的種子是用飽滿度來衡量優(yōu)劣的,，播種小麥前不僅要觀察種子的飽滿度，還要用手指插入種子中憑其溫度來感知優(yōu)劣,，這使我第一次驚訝地發(fā)現,，種子不但有生命，且這種生命是有溫度的,。
一年四季的農事依照二十四節(jié)氣而行,。為更好地便于記憶，指導農耕實踐,，當地人將長年累月觀測星辰日月,、風云物象的經驗，用諺語進行總結歸納,?！绑@蟄十天沒硬地”(指驚蟄10天左右大地解凍)，“未到驚蟄雷先鳴,，四十五天不見晴”(預示年景不好),。農作物的生長伴隨著從春到秋的風雨陽光，這是自然的法則,。春天和風細雨,，大地回暖,，利于幼苗生長。夏季雨水豐沛,，陽光充足利于莊稼成熟,。優(yōu)勝劣汰的自然法則隨處可見，春天桃花,、杏花,、梨花等先次盛開，隨著由春及秋的推進,，風力也逐漸加碼,，將果樹上殘次的花朵“過濾”后，留存下優(yōu)質的花朵,，以確保秋季碩果累累,。
除播種莊稼外，人們的外出遠行也是通過對天象物候的觀測來決定的,，“螞蟻搬家蛇過道,，明日必有大雨到”“朝霞不出門，晚霞行千里”,。天上出現勾勾云,，日月暈環(huán)，刮南風或東南風等等都是下雨的先兆,。
四
農民的日常生活是豐富多彩的,。男人以田間勞作為主，女人以操持家務為要,。當時女人粗糧細做,、繡納縫補無所不能，全家一年四季的衣服鞋襪都由婦女包攬,，每逢換季時,，棉衣棉褲是對女人們制衣技巧的大比閱。
當時農民物質生活過得雖有些清苦,，但精神生活卻十分富足,。就醫(yī)而言，民間有許多傳承下來的偏方,。在田間勞作時手腳免不了劃傷流血,，遇此情況，當地人會用一種隨地生長的刺棘草的汁液來止血防破傷風;在田間被蜂蟲叮蜇,，用抽旱煙的煙油涂在傷處可解除疼痛浮腫,。
羊頭神村于我而言，雖非故鄉(xiāng)，卻勝似故鄉(xiāng),。我曾多次返鄉(xiāng)探望,，每次聽到最酸楚的話就是：“老一茬人都走了?！钡拇_,，我是一個個聽著、看著或送著他們走了的,。我深知伴隨他們而去的是一種文化,，一種生活和生存方式。
出于對一方熱土的深深眷戀,，我相約幾個同齡鄉(xiāng)親沿著冰封雪鎖的山路和原野,，把70年代的舊村跑了個遍，只見一孔孔土窯洞長年風蝕雨浸,，大多已坍塌,，不少農家院前茂密枯萎的雜草枝高葉蓬，隨處可見的棘條已擋住我們的去路,。只見老樹下曾將多少粗糧野果磨碎的石磨老態(tài)孤單地蹲在那里,，背倚墻腳歷經歲月的陳籮舊筐隨風擺動，仿佛在述說發(fā)黃的往事,，那些祖?zhèn)鞯奶展尥邏镅b滿了歲月的風聲雨滴，依舊掛在墻上的那把老镢早已銹跡斑斑,，全無當年锃光瓦亮的鐵性,。
農民節(jié)儉質樸，敦厚善良,，傾其一生默默奉獻,，他們黧黑的面孔，堆起的皺紋,，慈善的目光,，粗糙的雙手，滿身的泥土,，這銘心的記憶在我腦海里多年都揮之不去,。他們勤勞勇敢，自強不息,，用厚實的肩膀和不屈的脊梁把一個民族挺立了數千年,。
斗轉星移，光陰荏苒,，伴隨時代的變遷,，揚棄發(fā)展的新生代農民，不少已入城居住，城市給予農人新的平臺與天地,，他們正用勤勞的雙手打造未來,，而羊頭神這片熱土賦予他們的優(yōu)質品性非但未曾流逝，反而在新時代彰顯出新的活力,。
責任編輯： 吉政
網站運營：0357-2037928
網站郵箱：[email protected]
互聯網新聞信息服務備案登記證編號：14093051
晉ICP備 09004084號
