我的母親
楊安虎
2021年春節(jié)是母親80歲的生日,。步入耄耋之年的母親耳不聾,、背不駝,、手腳麻利,,每天忙個不停,。去年5月初,,母親體檢發(fā)現(xiàn)腹腔腹水住進(jìn)了醫(yī)院,連續(xù)5天做了各種檢查,,也沒有找到病因,更讓人焦慮的是不排除癌變引起的腹水,。當(dāng)時,,還在新冠肺炎疫情防控期間,,外出看病也不可行,。無奈之下,,我同醫(yī)生商定采用診斷性抗癆治療。蒙上蒼垂憐,,竟然收到了奇效,。病去如抽絲。對癥用藥后,,母親的身體狀況,、化驗指標(biāo)、腹腔腹水日見好轉(zhuǎn),。母親轉(zhuǎn)危為安,,平安度過一劫。在母親住院的15個日日夜夜中,,從烏云密布,、憂心忡忡、如坐針氈,,到撥云見日,、春光明媚、心曠神怡,,我的心情經(jīng)歷了過山車般的跌宕起伏,。她老人家的這場病,使我深深地感知到,,母親只有一個,,盡孝不能等,同時,,也萌生了撰寫此文的念頭,,記錄母親的平凡與艱辛,,品味母親的可愛與可敬!
1941年農(nóng)歷正月初一,,母親出生于河南省葉縣一個貧困的農(nóng)村家庭,15歲喪父,,17歲母又亡,,還留下了14歲、7歲和5歲的三個弟弟,。姐弟四人哭天天不應(yīng),,叫地地不靈,。“讓弟弟活下去!”這個堅定信念給了母親無窮的膽量和力量,,她毅然決然地領(lǐng)著他們到山西省襄汾縣投奔大爸大媽,。天佑母親,姐弟四人輾轉(zhuǎn)千里,,平安到達(dá),。母親的大爸、大媽是兩個大善人,,欣然接納了他們,。姐弟四人從此落腳襄汾縣,有了新家,,也有了“新”爸和“新”媽,。“姥爺”“姥姥”也是貧苦農(nóng)民家庭,,一個兩口之家,,一下子添了四張吃飯的嘴,拮據(jù)艱難可想而知,?!袄褷敗薄袄牙选币曀膫€孩子為己出,母親也拼命干活,,但生活所迫,,無奈又把我最小的舅舅送給了遠(yuǎn)房親戚撫養(yǎng),骨肉分離,。
母親19歲嫁給父親,。父親也是一個苦命人,幼年喪父,,姐姐哥哥相繼成家后,,兄弟姊妹八個中排行最小的父親和奶奶相依為命。父親和母親兩個苦命人結(jié)合,,同命相憐,,攜手前進(jìn),共同走上了一條勤勞改變命運(yùn),,苦盡甘來的漫長之路!婚后,,母親對奶奶盡心侍奉,至誠至孝,,照顧了奶奶近十年,,直到給她送終。母親與父親相敬如賓,互諒互讓,,相濡與沫,,同心同苦,真正做到了恩愛白頭,。父母共同生活了58年,,在這長達(dá)半個多世紀(jì)的歲月里,兩人沒有拌過嘴,,吵過架,,甚至沒有紅過臉。父親去世前,,患腦萎縮病,,從語言、行走障礙到癱倒在床長達(dá)8年之久,。盡管我們輪流照顧,,但母親始終陪護(hù)身邊,像照顧年幼的孩子一樣精心呵護(hù)著病中的老父親,,吃藥翻身,,擦洗按摩,喝水喂飯,,端屎倒尿,,無微不至,從不懈怠,,那溢于言表的疼惜關(guān)愛和殷殷眷戀之情讓我們感慨動容,,難以忘懷。
父母結(jié)婚后,,養(yǎng)育了我們兄弟姊妹四人,。母親沒有上過學(xué),更沒有專門學(xué)過教育孩子,。但現(xiàn)在回憶,,小時候母親對我們的教育卻簡單有效:少言傳多身教,從不打罵,。從父母身上,,我們感受最深的是陽光般愛的溫暖。我們只要看到母親不高興,,就知道自己什么地方做錯了,,更會立即改正。真愛不言,,力行為師?,F(xiàn)在感悟到父母的勤勞,、節(jié)儉,、善良,、堅強(qiáng),就是我們向善向上,、成長成才的最好教材,。
父親身材瘦小,但內(nèi)心強(qiáng)大,,信念堅定,,蘊(yùn)藏著巨大的能量,不知苦累,,不知饑餓,,不知疲倦。人民公社時,,父親出過牛圈,、掏過茅糞,騎自行車到臨汾市販賣過糧食蔬菜,,拉小平車到鄉(xiāng)寧縣拉過煤炭,。責(zé)任制后,父親更是有了用武之地,,起早貪黑,,精耕細(xì)作自己深愛的責(zé)任田。任何時候,,只要能養(yǎng)家糊口,,父親從不言苦、從不抱怨,,總是樂樂呵呵地年復(fù)一年,、日復(fù)一日地苦干。母親除了干農(nóng)活外,,還要洗衣做飯,,操持家務(wù)。小時候,,印象母親總是最晚一個睡覺,,晚上我睡一覺醒來,有時母親還在紡花織布,,有時母親手拿針線已合衣睡著了;小時候,,印象母親總是最晚一個吃飯,有時飯少了母親只吃些殘羹剩飯,,有時沒飯了母親干脆不吃了!年少時的記憶中,,母親每晚睡了多長時間,睡了沒有,每頓吃了多少飯,,吃了沒有,,常常是很模糊的印象。現(xiàn)在想起這些,,我不禁眼含熱淚,,心有自責(zé),悔恨自己年幼不懂事,,從沒問過一次母親吃飯了沒有,,睡覺了沒有,也沒給過母親一些力所能及的幫助哪怕是一點言語上的安慰!
母親不識字,,深受沒文化之苦,,深知讀書的重要。母親常說,,沒有文化太難了,,你們要好好念書,考到哪里就“供”到哪里,,再苦再難也不怕!我的小學(xué),、初中是在本村上的。1977年,,我14歲時開始離家到本鄉(xiāng)景毛中學(xué)上高中,。當(dāng)時,母校也算是寄宿制學(xué)校,,學(xué)生吃的是自帶窩頭就咸菜,,喝的是蒸過紅薯餾過窩頭的熬鍋水,睡的是土坑還要與蚊蟲為伴,。當(dāng)時,,校舍里沒有暖氣,冬天靠燒焦炭取暖,,還不配備煙囪,,好在教室、宿舍窗戶上也沒裝玻璃,,跑風(fēng)漏氣,,沒有同學(xué)煤氣中毒。更慶幸的是我們的老師,,學(xué)為人師,,行為世范,我至今常常想起他們,,心懷感恩!當(dāng)時,,只要家里有一點白面,,母親都要做成二面饃饃給我?guī)?哪怕是紅薯母親都要挑大的給我?guī)?帶的咸菜母親都要盡可能多加一滴油一點醋一些辣椒。當(dāng)時,,我穿的衣服大多是母親用自織的白布染色后縫制而成,,每件衣服都要洗了又洗、補(bǔ)了又補(bǔ),,都會留下歲月的痕跡;我用的文具有的是母親用自家的母雞下的雞蛋換來的,,鋼筆用壞了修一修繼續(xù)用,,筆記本用完了正面用反面,。當(dāng)時,那簡單簡陋的條件和來之不易的保障激勵著自己奮發(fā)向上,,并一直影響著我的人生,。
1979年,我考上了大學(xué),,父母高興得像個開心的孩子,。錄取通知書剛下來,母親就開始精心準(zhǔn)備了,,東拼西湊,,左挪右借,“慈母手中線,,游子身上衣”,,一點一滴都飽含著濃濃的母子情?!皟盒星Ю锬笓?dān)憂”,。臨走的那天,母親一掃多日來的喜悅之色,,一大早一邊為我做飯收拾東西,,一邊悄悄地抹眼淚,眼睛都紅了,。從做飯到吃飯再到收拾行李動身,,母親的淚水一直沒斷過,似乎有很多話想叮囑我,,可又無從說起,,剛一開口就哽咽。我怕惹母親更傷心,,一直強(qiáng)忍眼淚,,低頭簡單應(yīng)答,不敢多說一句話,。在家門口分別時,,只怕母親看到我也流淚,,低著頭走出一段距離后才回頭揮手向她告別,此時自己的眼淚也如斷線的珍珠滾滾而出,。母親堅強(qiáng)堅韌,,無論生活多么貧苦,日子多么艱難,,經(jīng)受了多少辛酸,,從來沒有在我們面前落過淚。而我的這次遠(yuǎn)行,,母親流了太多太多的淚?,F(xiàn)在細(xì)細(xì)品味,當(dāng)時母親流的是難舍的淚更是欣慰的淚,,流的是傾訴的淚更是希望的淚,。
我從1983年大學(xué)畢業(yè)參加工作到結(jié)婚成家有了孩子,每年我都要帶著妻兒回老家和父母一塊過年,,三十多年雷打不動,。每年母親都是從臘月里就早早開始忙活,打掃衛(wèi)生,,燒暖房間,,備好年貨,盡其所能地做好一切事情,,讓兒女們回到家里不用再干什么活,,就能安心輕松地開心過年。年年此時,,陪坐在父母身邊,,膝下承歡,絮叨家常,,深深感受著暖意融融,、寧靜溫馨的人間親情。能長久與父母相伴,,在父母身邊永遠(yuǎn)做一個純真的孩子,,就是一種真實、簡單而又純粹的幸福,。
2006年,,我做了縣長,之后又當(dāng)上了縣委書記,,手中擁有了一定的權(quán)利,,母親從來沒有給我提過任何一點額外的要求?;丶疫^年時,,上門拜訪的人也多了,,不管是坐小車的,還是開三輪車,、騎自行車的,,在母親眼里來的都是客,從不問身份職務(wù),,總是滿接滿待,,讓吃讓喝。表面上看,,母親每天高高興興,,忙忙碌碌,樂此不疲,,但我內(nèi)心已接收到了母親對兒子擔(dān)憂的點滴信息,。有一天,,母親若有所思地看著我,、叫著小名、淡淡地說:“你什么時候就不當(dāng)這個縣委書記了!”望著母親慈愛關(guān)切的目光,,用心體會著母親的話中之憂,,自己深受觸動,思慮萬千,。我說,,媽,您放心!“知母莫如子”,,我深知,,母親看重的不是縣委書記這個職務(wù)的風(fēng)光,她只是希望我盡職盡責(zé),、平平安安地干好工作,。2016年,我回到了市政協(xié)工作,,隨之,,母親的擔(dān)憂也少了些,但她總有牽腸掛肚的人和事,。
這就是我的母親,,她苦在先樂在后,她女子身男兒心,,她沒文化明事理,,她給了我自強(qiáng)自立的生命基因,她給了我快樂成長的家庭環(huán)境,,她給了我終身受益的精神財富!母親給了我太多太多,,我無以報答,,能做的僅僅是讓她開心快樂,盼她健康長壽!
2021年1月
責(zé)任編輯: 吉政