石頭開(kāi)花就好看了
陳鵬舉
畫(huà)面文字：癸巳（2013年）四月初八佛誕節(jié),，于呂梁九龍山青龍寺，見(jiàn)此株核桃樹(shù),。此是初到山西之行,。乘機(jī)飛越太行，抵太原,，驅(qū)車(chē)至臨汾,。繼而二百里兼三十里山道至此。特制此留念,。 陳鵬舉題于萬(wàn)憙樓
作者簡(jiǎn)介
陳鵬舉,，浙江舟山人。1981年進(jìn)入上海解放日?qǐng)?bào)社文藝部,，先后任記者,、編輯。編《朝花》副刊15年,。1995年獨(dú)立創(chuàng)辦,、主編《文博》專(zhuān)刊至今。上海收藏鑒賞家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),，上海詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),。1981年開(kāi)始發(fā)表作品。2005年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),。著有舊體詩(shī)詞集《黃喙無(wú)恙集》,，散文集《美意朦朧》《九人》《文博斷想集》《鳳歷堂題記》。
2013年5月,，我第一次去山西,。從年月膚淺的都市起飛，兩個(gè)小時(shí),，飛回到了五千年前,。飛機(jī)越過(guò)太行山，降落太原,。又兩個(gè)小時(shí),，車(chē)輪滾動(dòng)，到了臨汾,。又兩個(gè)小時(shí),，奔赴呂梁山，最后在僅容一車(chē)的三十里山路上,，坎坷地推進(jìn),。驚心動(dòng)魄,。荒無(wú)人煙,。直逼出一種苦困和寒意來(lái),。
右首聽(tīng)過(guò)了一聲雞鳴，叫醒三縣的大峽谷,，心頭現(xiàn)了生機(jī),。從西南邊山巔上，沿著幾乎七十度的山脊緩緩下行,，豁然見(jiàn)到四壁青山中,，一脈天光——汾西縣九龍山青龍寺。
大抵經(jīng)驗(yàn)里那些寺院,，常出現(xiàn)在苦困和寒意之后,。譬如《西游記》里八十一個(gè)犯難的故事，多是出現(xiàn)在荒無(wú)人煙的寺院,。四壁青山中的青龍寺,，也是。
青龍寺是九兒母親造的,，寺名是她取的,。還有九龍山的山名也是她取的。
荒山莫名,。她老人家看出了九個(gè)山頭九條龍,。九個(gè)山頭團(tuán)團(tuán)護(hù)佑著這寺院，護(hù)佑著她的家,。
四十年前,，九兒父母拖著、背著四個(gè)孩子,，從陜北一路逃荒，翻越呂梁山,，從大路換到山路,，從車(chē)路換到鳥(niǎo)道，也是沿著今天我來(lái)的這條路,，從人間流竄到了鮮有人煙,，最后到了荒無(wú)人煙的九龍山。四個(gè)孩子兩女兩男,，當(dāng)時(shí)分別是十歲,、八歲、四歲和兩歲,。九龍山深處有個(gè)名叫不蘭坡的村落,。只是流民是一種原罪,，是不能在人間落腳的，落腳的后果是被遣返原籍,。這家人只有一個(gè)去處,，就是除了林木，只有鳥(niǎo)獸的去處,。
終于與世隔絕,，作為人，把自己放逐出了人間,。那里,，就是如今青龍寺的原址。
守林人廢棄的窯洞,，成了他們的家,。窯洞口不及一丈的地方，就是下陷十丈的峽谷,。九兒二哥從山上移來(lái)一棵手指粗的小槐樹(shù),，種在窯洞口的峽谷邊上。四周是山,，高高的呂梁山,。好些天里，可以看見(jiàn)天邊的鳥(niǎo)道上偶爾有人經(jīng)過(guò),。在這家人的眼里,，那是人，因?yàn)?，他們是住在人堆里的,。而自己這一家呢，和鳥(niǎo)獸在一起,。
九兒是他家第九個(gè)孩子,，就生在這破窯里。
那是二十世紀(jì)七十年代了,。六七年后,，九兒有機(jī)會(huì)讀書(shū)了，到不蘭坡村去讀,。家里還是沒(méi)有電,。他不時(shí)說(shuō)，那時(shí)每天回家的路上,，他都要看西天的火燒云,。
九兒二哥認(rèn)定九龍山是天堂。他好像魯迅筆下的閏土,，自由和歡快地活在大山里,。冬天的雪好厚,，他正好打野兔。那年冬天,，他打到二十幾只野兔,，推著一輛只剩一個(gè)三腳架兩個(gè)輪子的借來(lái)的單車(chē)，在夜半的寒風(fēng)里,，走到天明,，再搭車(chē)去二百里外的臨汾，看他在那里讀書(shū)的大哥,。他第一次走出九龍山,，野兔是他的旅資和大哥買(mǎi)冬衣的錢(qián)。
春天的樹(shù)林里,，他抓山雉,。為追逐一只被他用石頭擊傷的山雉，他在四周的山坡上上下奔跑,，足足奔跑了十幾里,，才逮住了那只同樣不遺余力的山雉。那天,，他在掰玉米,，看到狐貍撲向山雉，山雉飛身躲避,，被雕就勢(shì)抓住,。他也飛身趕去，抓起石塊擊中了雕,，雕丟下雉飛上高空,。他趕緊按住了雉……他帶著三斤多重的雉回屋。父親對(duì)他說(shuō),，飛的東西你也能抓了,，你有活路了。
這家和鳥(niǎo)獸為伍的人家,，有著在大地上踏實(shí)地活過(guò)的父親,。從陜北到山西，千里逃生的路途到底有多艱難?父親想過(guò),，或者從沒(méi)去想過(guò)。這千里之外的歸宿,，父親想過(guò),，但肯定不會(huì)想到過(guò)。
父親,，給逃生續(xù)寫(xiě)了“向生”,。
山路上偶爾走過(guò)的人總會(huì)閃出一句話(huà)：老王家四個(gè)兒,，長(zhǎng)大了保準(zhǔn)是四光棍。父親總會(huì)這樣回應(yīng)：窮是不扎根的,。
他開(kāi)山造林,。他就像傳說(shuō)中的夸父，丟棄了手杖,，化出鄧林一片,。三年，山西的核桃樹(shù)漫山遍野,，蔚然成林,。但他家的這個(gè)獨(dú)家村，還是離人間不遠(yuǎn),。不蘭坡村民不干了,，他們揮舞著如林的鋤頭，侵占了山林,。父親操起斧子想拼命,，母親跪在地上拖住了他。
一夜,，他剪破手指,，寫(xiě)血書(shū)，卸磨,、賣(mài)驢,，保供兒子讀書(shū)。他說(shuō),，窮不讀書(shū),，富不辦學(xué)。家也好,，國(guó)也好,，都沒(méi)出路。
父親只活過(guò)六十歲,。臨終時(shí),，他對(duì)長(zhǎng)子說(shuō)，九個(gè)兄弟姐妹,，要管好二弟,，其他七個(gè)管死不管活。又對(duì)九兒扳起了拇指,，相信他讀的書(shū)有用,。他含笑而去，他看到了王家以后的光景,。
九兒大哥說(shuō)他父親不會(huì)做買(mǎi)賣(mài),，賣(mài)山貨總會(huì)多給人家,，怕人家吃虧。他是這家第一個(gè)讀書(shū)走出大山的孩子,。他在臨汾煤炭場(chǎng)工作,。他一聲不吭，干最苦的活,。做到左股骨壞死,，做到有一天領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)了，拍了下他的肩膀,，重用他了,。
九兒大學(xué)畢業(yè)到了上海。父親說(shuō)過(guò),，富要辦學(xué),，他在上海創(chuàng)辦了一個(gè)國(guó)學(xué)館，至今已有二十多年,，花開(kāi)各地,。他寫(xiě)文章，寫(xiě)有關(guān)“文心”的書(shū),。
“文”字在有的古籍里說(shuō)是天地的意思,。天地的心，是什么?他應(yīng)該是知道的,。他出生的時(shí)候,，四周的山上打著雷。他生來(lái)喜歡文字,，崇拜倉(cāng)頡,。倉(cāng)頡造字，天雨粟,，鬼夜哭,。雷大概就是鬼的哭聲。雷還是天地的聲音,。
書(shū)里文章的題目,，許多是他父親在節(jié)日里貼在窯洞口的對(duì)聯(lián)句子。比如,，人有好心福自來(lái),。一個(gè)父親的靈魂能夠走多遠(yuǎn)?九兒在文章里對(duì)父親說(shuō)，千里咫尺,，且行且慢,。
這家還有和父親同樣接地氣的母親。長(zhǎng)子小時(shí)候跟著母親,，到十幾里外的村子討飯,。母親帶著打狗棍，可狗總是撲過(guò)來(lái),。長(zhǎng)子長(zhǎng)大出息了,。母親讓他出錢(qián)，把原先的鳥(niǎo)道,、山路修成車(chē)道,。臨近村子的最后幾里地，縣政府愿意出錢(qián),。母親謝絕了,，還是要長(zhǎng)子出。長(zhǎng)子笑了,，問(wèn)母親為什么,。母親說(shuō)，你有錢(qián)可以吃三代,，可你要想到你孫子還會(huì)有兒子,、孫子，他們也要回來(lái)看看的,。母親相信,，九龍山住著神仙。
對(duì)于文字,，母親和父親一樣有感覺(jué),。她對(duì)九兒說(shuō)，玉啊金啊什么的,，其實(shí)都是石頭開(kāi)花,。石頭開(kāi)花就好看了。石頭金貴嗎?她肯定地說(shuō),，石頭金貴,。
母親修造青龍寺，推倒了對(duì)面的一個(gè)山坡,，填平了原先窯洞前的峽谷,。我去那年，青龍寺已修造了十七年,，她說(shuō)還要修好些年,，一直修下去。青龍寺是九龍山山民的福祉,，是王家的福祉,。
那棵當(dāng)年手指粗的小槐樹(shù)，如今已長(zhǎng)大成材。約莫兩丈高的大樹(shù),，分出了四根粗大團(tuán)聚向上的枝杈,，很奇異地對(duì)應(yīng)著這家的四個(gè)男孩。傍晚時(shí)分,，登上三層高的青龍寺,，看見(jiàn)這棵槐樹(shù)冠上竟然還筑著一個(gè)鵲巢，喜鵲的巢,。這是天意?喜,，扎著根。
中國(guó)人,，或者說(shuō)中國(guó)農(nóng)民是中國(guó)大地上真實(shí)活著的偉大的人,。他們總是靠著自己的氣力和良心硬氣地活著。這是中國(guó)歷史的一個(gè)秘密,。
這個(gè)夜晚,，睡在九龍山青龍寺邊上，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密：中國(guó)歷史五千年血脈長(zhǎng)續(xù),，是因?yàn)橹袊?guó)古代的農(nóng)民從來(lái)不理睬和不奢望治理他們的人,。肉食者鄙，這個(gè)道理他們懂,。對(duì)于統(tǒng)治者,，他們又毫無(wú)怨言。天地不仁,，以萬(wàn)物為芻狗,。只要是人，每個(gè)個(gè)體之間差別并不大,，沒(méi)必要分出主仆來(lái),。這是中國(guó)歷史的真相。
中國(guó)的歷史,，是那么多代中國(guó)農(nóng)民一步步走出來(lái)的,。而我們讀到的以歷代帝王為章回的中國(guó)史書(shū)，至多是冰山的那一角,。
這個(gè)夜晚,，我難以入眠。我想通了一個(gè)問(wèn)題,。這問(wèn)題我問(wèn)了自己三十年,。這問(wèn)題是：人的偉大思想、情懷和品格從哪里來(lái)?
這個(gè)夜晚,，我有了答案：人的偉大思想,、情懷和品格從和天地對(duì)話(huà)中來(lái),。
孔子、老子,、莊子,，沒(méi)有經(jīng)歷秦漢唐宋元明清，為什么他們的思想,、情懷和品格這樣美好?還是孔子,、老子、莊子,，他們都不是廟堂中人，為什么他們的思想,、情懷和品格這樣美好?就因?yàn)樗麄兪呛吞斓貢晨鞂?duì)話(huà)的偉大的人,。
命運(yùn)讓這家人家和鳥(niǎo)獸一樣，直白地生活在天地之間,，這是現(xiàn)代人的苦難,，也是一種不期而遇的眷顧。
和天地對(duì)話(huà),，是人成為大寫(xiě)的人的前提,。這家人家的所有人因此都無(wú)怨恨、不自卑,，同時(shí)對(duì)天地萬(wàn)物感恩不已,。
有機(jī)會(huì)和天地對(duì)話(huà)的人，都有可能是孔子,、老子,、莊子。像這家人家一樣,，偉大的宿命有可能成就偉大,。像這家母親說(shuō)的那句質(zhì)樸的話(huà)：石頭開(kāi)花就好看了。
我在年月膚淺的都市里生活了大半輩子,，天地離我很遙遠(yuǎn),。這個(gè)夜晚，我撞見(jiàn)了九龍山,。請(qǐng)以這些我鐘愛(ài)的文字,，記一遍突兀在我命里的九龍山。
原載于3月18日《解放日?qǐng)?bào)》
責(zé)任編輯： 吉政
網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào)：14120200003
晉ICP備 09004084號(hào)
