石頭開花就好看了
陳鵬舉
畫面文字：癸巳（2013年）四月初八佛誕節(jié),，于呂梁九龍山青龍寺，見此株核桃樹,。此是初到山西之行,。乘機(jī)飛越太行，抵太原,，驅(qū)車至臨汾,。繼而二百里兼三十里山道至此。特制此留念,。 陳鵬舉題于萬憙樓
作者簡(jiǎn)介
陳鵬舉,，浙江舟山人。1981年進(jìn)入上海解放日?qǐng)?bào)社文藝部,，先后任記者,、編輯。編《朝花》副刊15年,。1995年獨(dú)立創(chuàng)辦,、主編《文博》專刊至今,。上海收藏鑒賞家協(xié)會(huì)副會(huì)長,，上海詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長。1981年開始發(fā)表作品,。2005年加入中國作家協(xié)會(huì),。著有舊體詩詞集《黃喙無恙集》,，散文集《美意朦朧》《九人》《文博斷想集》《鳳歷堂題記》,。
2013年5月,，我第一次去山西。從年月膚淺的都市起飛,，兩個(gè)小時(shí),，飛回到了五千年前。飛機(jī)越過太行山,，降落太原,。又兩個(gè)小時(shí)，車輪滾動(dòng),，到了臨汾,。又兩個(gè)小時(shí)，奔赴呂梁山,，最后在僅容一車的三十里山路上,，坎坷地推進(jìn)。驚心動(dòng)魄,?；臒o人煙。直逼出一種苦困和寒意來,。
右首聽過了一聲雞鳴,，叫醒三縣的大峽谷，心頭現(xiàn)了生機(jī),。從西南邊山巔上,，沿著幾乎七十度的山脊緩緩下行，豁然見到四壁青山中,，一脈天光——汾西縣九龍山青龍寺,。
大抵經(jīng)驗(yàn)里那些寺院，常出現(xiàn)在苦困和寒意之后,。譬如《西游記》里八十一個(gè)犯難的故事,，多是出現(xiàn)在荒無人煙的寺院。四壁青山中的青龍寺,，也是,。
青龍寺是九兒母親造的，寺名是她取的,。還有九龍山的山名也是她取的,。
荒山莫名。她老人家看出了九個(gè)山頭九條龍,。九個(gè)山頭團(tuán)團(tuán)護(hù)佑著這寺院,，護(hù)佑著她的家。
四十年前，九兒父母拖著,、背著四個(gè)孩子,，從陜北一路逃荒，翻越呂梁山,，從大路換到山路,，從車路換到鳥道，也是沿著今天我來的這條路,，從人間流竄到了鮮有人煙,，最后到了荒無人煙的九龍山。四個(gè)孩子兩女兩男,，當(dāng)時(shí)分別是十歲,、八歲、四歲和兩歲,。九龍山深處有個(gè)名叫不蘭坡的村落,。只是流民是一種原罪，是不能在人間落腳的,，落腳的后果是被遣返原籍,。這家人只有一個(gè)去處，就是除了林木,，只有鳥獸的去處,。
終于與世隔絕，作為人,，把自己放逐出了人間,。那里，就是如今青龍寺的原址,。
守林人廢棄的窯洞,，成了他們的家。窯洞口不及一丈的地方,，就是下陷十丈的峽谷,。九兒二哥從山上移來一棵手指粗的小槐樹，種在窯洞口的峽谷邊上,。四周是山,，高高的呂梁山。好些天里,，可以看見天邊的鳥道上偶爾有人經(jīng)過,。在這家人的眼里，那是人,，因?yàn)?，他們是住在人堆里的,。而自己這一家呢，和鳥獸在一起,。
九兒是他家第九個(gè)孩子,，就生在這破窯里。
那是二十世紀(jì)七十年代了,。六七年后,，九兒有機(jī)會(huì)讀書了,，到不蘭坡村去讀,。家里還是沒有電。他不時(shí)說,，那時(shí)每天回家的路上,，他都要看西天的火燒云。
九兒二哥認(rèn)定九龍山是天堂,。他好像魯迅筆下的閏土,，自由和歡快地活在大山里。冬天的雪好厚,，他正好打野兔,。那年冬天，他打到二十幾只野兔,，推著一輛只剩一個(gè)三腳架兩個(gè)輪子的借來的單車,，在夜半的寒風(fēng)里，走到天明,，再搭車去二百里外的臨汾,，看他在那里讀書的大哥。他第一次走出九龍山,，野兔是他的旅資和大哥買冬衣的錢,。
春天的樹林里，他抓山雉,。為追逐一只被他用石頭擊傷的山雉,，他在四周的山坡上上下奔跑，足足奔跑了十幾里,，才逮住了那只同樣不遺余力的山雉,。那天，他在掰玉米,，看到狐貍撲向山雉,，山雉飛身躲避，被雕就勢(shì)抓住,。他也飛身趕去,，抓起石塊擊中了雕,，雕丟下雉飛上高空。他趕緊按住了雉……他帶著三斤多重的雉回屋,。父親對(duì)他說,，飛的東西你也能抓了，你有活路了,。
這家和鳥獸為伍的人家,，有著在大地上踏實(shí)地活過的父親。從陜北到山西,，千里逃生的路途到底有多艱難?父親想過,，或者從沒去想過。這千里之外的歸宿,，父親想過,，但肯定不會(huì)想到過。
父親,，給逃生續(xù)寫了“向生”,。
山路上偶爾走過的人總會(huì)閃出一句話：老王家四個(gè)兒，長大了保準(zhǔn)是四光棍,。父親總會(huì)這樣回應(yīng)：窮是不扎根的,。
他開山造林。他就像傳說中的夸父,，丟棄了手杖,，化出鄧林一片。三年,，山西的核桃樹漫山遍野,，蔚然成林。但他家的這個(gè)獨(dú)家村,，還是離人間不遠(yuǎn),。不蘭坡村民不干了，他們揮舞著如林的鋤頭,，侵占了山林,。父親操起斧子想拼命，母親跪在地上拖住了他,。
一夜,，他剪破手指，寫血書,，卸磨,、賣驢，保供兒子讀書,。他說,，窮不讀書,，富不辦學(xué)。家也好,，國也好,，都沒出路。
父親只活過六十歲,。臨終時(shí),，他對(duì)長子說，九個(gè)兄弟姐妹,，要管好二弟,，其他七個(gè)管死不管活。又對(duì)九兒扳起了拇指,，相信他讀的書有用,。他含笑而去，他看到了王家以后的光景,。
九兒大哥說他父親不會(huì)做買賣，賣山貨總會(huì)多給人家,，怕人家吃虧,。他是這家第一個(gè)讀書走出大山的孩子。他在臨汾煤炭場(chǎng)工作,。他一聲不吭,，干最苦的活。做到左股骨壞死,，做到有一天領(lǐng)導(dǎo)感動(dòng)了,，拍了下他的肩膀，重用他了,。
九兒大學(xué)畢業(yè)到了上海,。父親說過，富要辦學(xué),，他在上海創(chuàng)辦了一個(gè)國學(xué)館,，至今已有二十多年，花開各地,。他寫文章,，寫有關(guān)“文心”的書。
“文”字在有的古籍里說是天地的意思,。天地的心,，是什么?他應(yīng)該是知道的。他出生的時(shí)候,，四周的山上打著雷,。他生來喜歡文字,，崇拜倉頡。倉頡造字,，天雨粟,，鬼夜哭。雷大概就是鬼的哭聲,。雷還是天地的聲音,。
書里文章的題目，許多是他父親在節(jié)日里貼在窯洞口的對(duì)聯(lián)句子,。比如,，人有好心福自來。一個(gè)父親的靈魂能夠走多遠(yuǎn)?九兒在文章里對(duì)父親說,，千里咫尺,，且行且慢。
這家還有和父親同樣接地氣的母親,。長子小時(shí)候跟著母親,，到十幾里外的村子討飯。母親帶著打狗棍,，可狗總是撲過來,。長子長大出息了。母親讓他出錢,，把原先的鳥道,、山路修成車道。臨近村子的最后幾里地,，縣政府愿意出錢,。母親謝絕了，還是要長子出,。長子笑了,，問母親為什么。母親說,，你有錢可以吃三代,，可你要想到你孫子還會(huì)有兒子、孫子,，他們也要回來看看的,。母親相信，九龍山住著神仙,。
對(duì)于文字,，母親和父親一樣有感覺。她對(duì)九兒說,，玉啊金啊什么的,，其實(shí)都是石頭開花,。石頭開花就好看了。石頭金貴嗎?她肯定地說,，石頭金貴,。
母親修造青龍寺，推倒了對(duì)面的一個(gè)山坡,，填平了原先窯洞前的峽谷,。我去那年，青龍寺已修造了十七年,，她說還要修好些年,，一直修下去。青龍寺是九龍山山民的福祉,，是王家的福祉,。
那棵當(dāng)年手指粗的小槐樹，如今已長大成材,。約莫兩丈高的大樹,，分出了四根粗大團(tuán)聚向上的枝杈，很奇異地對(duì)應(yīng)著這家的四個(gè)男孩,。傍晚時(shí)分,，登上三層高的青龍寺，看見這棵槐樹冠上竟然還筑著一個(gè)鵲巢,，喜鵲的巢。這是天意?喜,，扎著根,。
中國人，或者說中國農(nóng)民是中國大地上真實(shí)活著的偉大的人,。他們總是靠著自己的氣力和良心硬氣地活著,。這是中國歷史的一個(gè)秘密。
這個(gè)夜晚,，睡在九龍山青龍寺邊上,，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密：中國歷史五千年血脈長續(xù)，是因?yàn)橹袊糯霓r(nóng)民從來不理睬和不奢望治理他們的人,。肉食者鄙,，這個(gè)道理他們懂。對(duì)于統(tǒng)治者,，他們又毫無怨言,。天地不仁，以萬物為芻狗,。只要是人,，每個(gè)個(gè)體之間差別并不大,，沒必要分出主仆來。這是中國歷史的真相,。
中國的歷史,，是那么多代中國農(nóng)民一步步走出來的。而我們讀到的以歷代帝王為章回的中國史書,，至多是冰山的那一角,。
這個(gè)夜晚，我難以入眠,。我想通了一個(gè)問題,。這問題我問了自己三十年。這問題是：人的偉大思想,、情懷和品格從哪里來?
這個(gè)夜晚,，我有了答案：人的偉大思想、情懷和品格從和天地對(duì)話中來,。
孔子,、老子、莊子,，沒有經(jīng)歷秦漢唐宋元明清,，為什么他們的思想、情懷和品格這樣美好?還是孔子,、老子,、莊子，他們都不是廟堂中人,，為什么他們的思想,、情懷和品格這樣美好?就因?yàn)樗麄兪呛吞斓貢晨鞂?duì)話的偉大的人。
命運(yùn)讓這家人家和鳥獸一樣,，直白地生活在天地之間,，這是現(xiàn)代人的苦難，也是一種不期而遇的眷顧,。
和天地對(duì)話,，是人成為大寫的人的前提。這家人家的所有人因此都無怨恨,、不自卑,，同時(shí)對(duì)天地萬物感恩不已。
有機(jī)會(huì)和天地對(duì)話的人,，都有可能是孔子,、老子、莊子。像這家人家一樣,，偉大的宿命有可能成就偉大,。像這家母親說的那句質(zhì)樸的話：石頭開花就好看了。
我在年月膚淺的都市里生活了大半輩子,，天地離我很遙遠(yuǎn),。這個(gè)夜晚，我撞見了九龍山,。請(qǐng)以這些我鐘愛的文字,，記一遍突兀在我命里的九龍山。
原載于3月18日《解放日?qǐng)?bào)》
責(zé)任編輯： 吉政
網(wǎng)站運(yùn)營：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào)：14120200003
晉ICP備 09004084號(hào)
