長(zhǎng)在樹(shù)上的粽子
□ 王憶
小時(shí)候我體弱多病,父母在飲食方面格外控制,,黏食絕對(duì)不能入口,。五歲之前我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)粽子,,更沒(méi)吃過(guò),,所以我記憶里的端午節(jié)不算個(gè)節(jié),,直到那年去城里醫(yī)院看病,,才真正見(jiàn)到了粽子,。
回來(lái)的火車上,,偶爾發(fā)現(xiàn)附近有個(gè)小女孩在吃一個(gè)三角形的“水果”,。那是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的水果,拳頭大小,,墨綠色的皮,,扒開(kāi)之后,里面全是顆粒狀的白色果肉,,一顆顆果粒聚集著,,隔著老遠(yuǎn)仿佛都能聞到它的香氣。下車后便問(wèn)父親她吃得是什么,。父親隨口說(shuō)那是粽子,。我便記住了。
這次從城里回來(lái),,我一直虛弱地躺在家里,,每日喝著黑苦的藥水。只能透過(guò)窗子看見(jiàn)院子里兩棵郁郁蔥蔥的槐樹(shù),,不由得想起了那個(gè)小女孩吃的粽子來(lái),,滿腦子都是。睡上一覺(jué),,竟做了一個(gè)關(guān)于粽子的夢(mèng),,夢(mèng)到院子的樹(shù)結(jié)滿了粽子。醒來(lái)后我唉聲嘆氣地跟父母說(shuō),,咱家怎么沒(méi)有粽子樹(shù)啊?真想嘗嘗是什么味道,。父母都沒(méi)說(shuō)話,母親側(cè)過(guò)身去擦了擦眼睛,。
第二天父親出門了,,晚上還沒(méi)回來(lái)。那天我早早睡下,,早晨聽(tīng)見(jiàn)姐姐嘰嘰喳喳喊我:“快起來(lái),,咱家樹(shù)上長(zhǎng)粽子了!”我急忙爬到窗前,果然,,院子里兩棵樹(shù)變了樣子,,濃密的綠葉中,,垂掛著墨綠色的粽子,隨風(fēng)晃動(dòng),。我興奮地穿衣跑出去,,跳著要親自去摘。父親扛起我,,讓我一只手托起粽子,,一手用剪刀剪下來(lái),遞給下面的姐姐,。我一個(gè)個(gè)剪著,,完全忘了自己是個(gè)病人,張著嘴不停地笑……
摘完粽子,,我坐在樹(shù)下,,急不可待地扒開(kāi)粽子的皮,那晶瑩透亮,、微微顫動(dòng)的白色果肉,,伴著一股濃香展現(xiàn)在我眼前。輕輕咬一口,,黏黏的,、滿口的綿軟溫香,和想象中的一樣好吃,。我抬頭看看父親又瞧瞧母親,,他們亦是滿臉的笑。
說(shuō)來(lái)奇怪,,吃過(guò)粽子后,,我的病漸漸好了起來(lái)。從此對(duì)院子里的樹(shù)格外照顧,,盼著它明年長(zhǎng)出更多的粽子,。一年后我知道粽子不是長(zhǎng)在樹(shù)上的,也知道那天為了滿足我的愿望,,父親去了幾十里外的蘆葦叢中劈來(lái)葦葉,,走了很多家糧店買來(lái)了糯米,連夜和母親包好了粽子煮上,。在天還蒙蒙亮的時(shí)候,,又和母親用馬蓮草一個(gè)個(gè)把剛煮好的粽子掛在樹(shù)枝上……
很多年過(guò)去了,那年長(zhǎng)在樹(shù)上的粽子,,永遠(yuǎn)都是我最懷念的端午記憶,。
責(zé)任編輯:暢任杰