長在樹上的粽子
□ 王憶
小時候我體弱多病,,父母在飲食方面格外控制,,黏食絕對不能入口。五歲之前我根本沒見過粽子,,更沒吃過,,所以我記憶里的端午節(jié)不算個節(jié),直到那年去城里醫(yī)院看病,,才真正見到了粽子,。
回來的火車上,偶爾發(fā)現(xiàn)附近有個小女孩在吃一個三角形的“水果”,。那是一種我從沒見過的水果,,拳頭大小,墨綠色的皮,,扒開之后,,里面全是顆粒狀的白色果肉,一顆顆果粒聚集著,,隔著老遠仿佛都能聞到它的香氣,。下車后便問父親她吃得是什么。父親隨口說那是粽子,。我便記住了,。
這次從城里回來,我一直虛弱地躺在家里,,每日喝著黑苦的藥水,。只能透過窗子看見院子里兩棵郁郁蔥蔥的槐樹,不由得想起了那個小女孩吃的粽子來,,滿腦子都是,。睡上一覺,竟做了一個關(guān)于粽子的夢,,夢到院子的樹結(jié)滿了粽子,。醒來后我唉聲嘆氣地跟父母說,咱家怎么沒有粽子樹啊?真想嘗嘗是什么味道,。父母都沒說話,,母親側(cè)過身去擦了擦眼睛。
第二天父親出門了,,晚上還沒回來,。那天我早早睡下,早晨聽見姐姐嘰嘰喳喳喊我:“快起來,,咱家樹上長粽子了!”我急忙爬到窗前,,果然,,院子里兩棵樹變了樣子,濃密的綠葉中,,垂掛著墨綠色的粽子,,隨風(fēng)晃動。我興奮地穿衣跑出去,,跳著要親自去摘。父親扛起我,,讓我一只手托起粽子,,一手用剪刀剪下來,遞給下面的姐姐,。我一個個剪著,,完全忘了自己是個病人,張著嘴不停地笑……
摘完粽子,,我坐在樹下,,急不可待地扒開粽子的皮,那晶瑩透亮,、微微顫動的白色果肉,,伴著一股濃香展現(xiàn)在我眼前。輕輕咬一口,,黏黏的,、滿口的綿軟溫香,和想象中的一樣好吃,。我抬頭看看父親又瞧瞧母親,,他們亦是滿臉的笑。
說來奇怪,,吃過粽子后,,我的病漸漸好了起來。從此對院子里的樹格外照顧,,盼著它明年長出更多的粽子,。一年后我知道粽子不是長在樹上的,也知道那天為了滿足我的愿望,,父親去了幾十里外的蘆葦叢中劈來葦葉,,走了很多家糧店買來了糯米,連夜和母親包好了粽子煮上,。在天還蒙蒙亮的時候,,又和母親用馬蓮草一個個把剛煮好的粽子掛在樹枝上……
很多年過去了,那年長在樹上的粽子,,永遠都是我最懷念的端午記憶,。
責(zé)任編輯:暢任杰