最濃最稠的鄉(xiāng)愁
□ 董愛民
鄉(xiāng)愁是什么?是黛色瓦房上飄蕩的一縷縷炊煙?是通向村莊深處蜿蜒曲折的石板路?是房前屋后一串串紅辣椒,、黃玉米?是一棵棵高大的皂角樹,、老槐樹上的鳥窩?是,,也不是,。這些疊加在一起,,總覺得還是少了什么,。
姑射山褶皺間的一個小村莊給了我明確的答案,。
那天,,我們恍惚走進(jìn)多年前的一個夢境。正走著,,恰似從云層深處抖出一條絲綢,,一聲悠長的雞鳴縹緲而至。也不知是山風(fēng)拽長了音符的間距,,還是樹木、莊稼,、土墻屋脊拖住了風(fēng)聲的尾巴,,那雞鳴不知拐了多少個彎才飄進(jìn)耳朵。這久違的“天籟”蠱惑著我們沿一羊腸小道攀爬到一個村莊,。
這幾年,,受疫情影響,人們很少出門旅游,,疫情結(jié)束后我們一班“驢友”接連游了好幾座名山大川,、古都舊城,體驗時尚的同時也享受了民宿的閑適,。安澤飛嶺村的蒹葭民宿很讓我們陶醉,。那青山綠水、那黃墻灰瓦,、那花草瓜果,、那通幽小徑、那老屋舊物……無不觸動人的心弦,,但半天過來,,又覺得少了點什么,缺了點什么,。那究竟短缺的是什么呢?一時誰也說不清,,總覺得“意猶未盡”仍想到“人跡罕至”的地方探幽尋奇。幾天后,,大伙議定,,向山莊窩鋪進(jìn)發(fā)。一路上,,山坳里不時會看見一些破敗的村莊,,像一段段多余的文字丟棄在灌木叢里,。我知道,那些村莊的人早搬遷到城郊居住去了,。目睹空置的破村莊,,使人心底涌起一股悲涼和寂寥。
這時,,一聲雞鳴飄來,。
潛意識告訴我,這是生命的呼喚,,是山莊提醒外部世界表明自己存在的標(biāo)識,,是外部世界不能忽略山莊的一點點理由。我們頓時來了精神,,很快從溝底爬到了山莊村口,。
一棵古槐樹矗立在村口的泊池旁。各種鳥雀在樹上扎了窩,,這當(dāng)兒正飛飛落落仿佛為外來的客人推介它們村莊的旅游路線,。槐樹枯死的半邊已被歲月掏空,,尚存的半邊樹皮上圍包著一塊紅布;樹梢也只有向陽的幾枝生長著幾片葉子,,正羞怯地在風(fēng)中搖動——這一切一點也不損傷古槐的威嚴(yán)。它的滄桑擱在那兒,,它見證了一村人多少輩多少代的榮辱興衰,、喜怒哀樂,它的存在就是村莊的存在,,歲月讓它把自己活成了村莊的象征和圖騰,。
一群狗從自家院子里大老遠(yuǎn)跑到村口迎接我們。坐在泊池旁的大石頭上,,我不想挪窩兒了,。我眼睛里潮潮的——我已找到我要找的東西。
這一刻,,我忽然明白:聲音,,是一個村莊最實在的存在,是一個村莊生命力的涌動,,也是一個村莊最高緯度的形態(tài),,它飄飄蕩蕩直達(dá)天際,讓星星,、月亮為它騰出一個同村莊一樣大的空間位置,,哪怕這個村莊在地球上人為消失,它也要在空中保持它的樣貌,,為村莊那些飄逝的意念尋找一個棲息之地,。
而在所有的聲音中,,最具代表性,最能軟化人心的便是雞鳴狗吠,。那才是最濃最稠的鄉(xiāng)愁呀!
兒時的記憶漸漸明晰:村莊的一天始于雞鳴,,終于狗吠。
豬,、牛,、羊、騾子,、馬,、驢的長嘶短鳴只是鄉(xiāng)曲的輔助音符。喜鵲,、麻雀,、烏鴉之類也只能算作美化音——雞鳴狗吠才是村莊的主旋律。
村莊是人的村莊,,也是狗的村莊,。把整個村莊交給狗,一村人下地去收秋打夏,,或者趕集串親戚,就放心了,。狗們“一處有難八方支援”,,有外村人進(jìn)村,村邊的狗就率先叫起來,,其他的狗聽見了,,將信息傳遞下去,一村的狗便迅速狗聲大作,,狗的叫聲將村莊嚴(yán)嚴(yán)實實的罩了起來,。來人自知陷入了狗的汪洋大海,看一眼要找的人家鎖著門,,不敢多留一步,,嘴里嘟囔著,不住地回頭望著身后,,讓升騰的溏土掩護(hù)自己,,倉皇離去了。
家是人的家,,也是狗的家,。進(jìn)入主人院子里的一段木頭,一截繩子,,一車柴火,,一堆石頭,,一切的一切全是狗守護(hù)的對象。即使主人同意了,,你手里拿個大大小小的物件出門,,狗也會向你撲,向你吠,,表達(dá)它的反對,。攆走一條狗很不容易,把它拋棄在幾十里,、甚至上百里以外,,它也會尋回來。
狗一生幾乎沒有睡覺的時候,,打個盹也支棱著兩只耳朵,,頭擱在兩條前伸的腿上,保持著一躍而起的姿態(tài),,時刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,。在所有動物中,狗是最善解人意的,。它曉得自己活動的邊界,,知道什么時候進(jìn)什么時候退,什么時候叫和多叫幾聲少叫幾聲——夜深了,,勞作了一天的主人要歇息,,它便安靜下來,門有響動,,它也只在喉管里發(fā)出低沉的嗯嗯聲,,威脅外面的來“犯”者,也免得驚擾主人,。
與狗無縫對接的是雞,。那公雞高昂著頭,四處找尋食物,,一旦找到,,便發(fā)出咕咕的聲音呼喚母雞來享用。
后半夜,,人睡得正酣,,狗也安然打盹,公雞開始執(zhí)勤了,。它必須在黎明到來后準(zhǔn)時發(fā)出三次間隔相等的啼鳴,,提醒主人按時起床。而聽到主人的響動,,狗就早早候在房門外搖尾巴了,。新的一天又開始了,。
這就是我想要的那個夢。
責(zé)任編輯:暢任杰