記憶中的年味
高茂森
聽老人們說(shuō),，灶王爺臘月廿三上天去,，正月初一五更回。那么灶王爺如何上天的呢?我問(wèn)奶奶,，奶奶說(shuō),，灶王爺是騎著毛驢從煙囪里上天的,。我不信,，奶奶說(shuō),，不信的話，正月初一五更時(shí)分,，灶王爺騎著毛驢往回走,，你把耳朵貼到煙囪上，便能聽到毛驢脖子上丁零丁零的鈴鐺聲,。
于是,，大年三十零點(diǎn)時(shí)分，我把耳朵貼在煙囪上耐著性子聽,。
聽啊聽,，聽啊聽，直到耳朵被煙囪烤得疼了,，也沒(méi)聽到毛驢的鈴鐺聲,。
奶奶又說(shuō)，有福氣的人才能聽到哩!啊,，原來(lái)我是個(gè)沒(méi)福氣的人,，怪不得長(zhǎng)大了，還是個(gè)孑然一身的窮小子,，窮得連年也過(guò)不起,。
年根，年味更濃了,。
空氣中飄浮著誘人的油炸香味兒,，時(shí)不時(shí)爆出一兩聲激奮人心的鞭炮聲。
終年不得溫飽的鄉(xiāng)親們,，把從牙縫里節(jié)儉下的一點(diǎn)點(diǎn)白面蒸年糕,、包餃子，亦讓常年啃窩窩頭,、吃紅薯干的嘴巴,，享受享受美食,。
這美食當(dāng)屬餃子和棗糕饃最為普遍。我家太窮,，吃不起餃子,，蒸不起糕饃，享受不到過(guò)年的美食,。
大年三十,，人人都忙死活，唯有我既不慌,，又不忙,，逍遙自在，無(wú)所事事,。
老年人常說(shuō),，年好過(guò)，日月難過(guò)!
對(duì)于窮漢來(lái)說(shuō),，年也不好過(guò)!沒(méi)聽老年人還說(shuō)過(guò)：“窮漢怕過(guò)年啊!”
我倒覺得過(guò)年也沒(méi)什么可怕的,。
既然窮得過(guò)不起年，那就不用操心過(guò)年了,，省得過(guò)年如過(guò)關(guān)般忙死活,、累死活、熬煎死活,。
我就不信,，老天爺還能把我們這些過(guò)不起年的窮漢子丟到年那頭?
我躺在略有微溫的土炕上，蹺著二郎腿,，捧本《三國(guó)演義》,，悠然悠然地看著，似乎過(guò)年是別人家的事兒,，于我無(wú)關(guān)!
孤燈寂夜,，萬(wàn)般無(wú)聊。
屋外傳來(lái)的鞭炮聲,，聲聲聒耳;心里五味雜陳,，倍覺落寞!
忽然“嘭嘭嘭”有人敲門，大過(guò)年的這么晚了,，這是誰(shuí)呀?
我胡亂猜測(cè)著開門一看,，是老隊(duì)長(zhǎng)。他進(jìn)得門來(lái),，皺著眉頭環(huán)視了一下家徒四壁,、空空無(wú)也的小屋開口問(wèn)道：“怎么門上連副對(duì)子都不貼?”
我笑道：“忘了!”
他又問(wèn)我：“初一吃啥飯?”
我笑道：“棒子面糊糊!”
老隊(duì)長(zhǎng)頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，顫抖著嘴唇用粗話嚷道：“這算過(guò)年?就是新中國(guó)成立前那些要饃的討飯的，大年初一也要吃頓好的哩!”
他立馬把生產(chǎn)隊(duì)的保管找來(lái)發(fā)話道：“立馬給娃到庫(kù)房里掛三十斤麥!”
保管愣在那兒遲遲未動(dòng),。
老隊(duì)長(zhǎng)吼道：“你耳朵聾啦?沒(méi)聽見我說(shuō)的話?”保管支支吾吾地說(shuō)：“庫(kù)房里早就沒(méi)麥啦!”
老隊(duì)長(zhǎng)又吼道：“掛麥籽,，麥籽不是麥嗎?”保管一愣說(shuō)道：“你不是說(shuō)，麥籽萬(wàn)萬(wàn)不敢動(dòng)嗎?”老隊(duì)長(zhǎng)高聲吼道：“我這不是說(shuō)敢動(dòng)了嗎?”
在漆黑的夜色中,，保管默默地在前邊走,，我跟在后邊，手里拿著口袋,。
進(jìn)了庫(kù)房門,，用手電照著掛了三十斤如同石榴顆似的麥籽。
出了庫(kù)房,，我扛著麥袋,，徑直來(lái)到磨面的水磑前。
磑門鎖著,，看磑的跛子三——我們都叫他三叔,，早已回家過(guò)年了。
我把麥袋放到磑門前,，轉(zhuǎn)身來(lái)到三叔家,。
三叔把磑門的鑰匙拿出來(lái)說(shuō)：“娃,，你會(huì)搭磑嗎?要不會(huì),，我陪你去搭?！?/p>
我們這一方把磨面吆喝成搭磑,。
我說(shuō)：“會(huì)?！比灞惆汛o門的鑰匙交給了我,。
除夕零點(diǎn)，村里大小炮聲響得一塌糊涂,。我在飄著濃烈火藥味的夜空中,，扛著面袋子走進(jìn)家門。點(diǎn)起煤油燈,，忽然發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上多了個(gè)大碗,，端回來(lái)一看，竟是一碗滿滿的,、香噴噴的,、胡蘿卜豬肉餃子餡。
我簡(jiǎn)直興奮得有點(diǎn)眩暈了,。
這除夕之夜,，竟然像變戲法似的，突然間白面也有了，肉餡也有了,，這一刻猶如天上掉餡餅一樣令我感慨,、令我高興，令我茫然,。我隨口吟詩(shī)曰:
漫說(shuō)窮漢沒(méi)口福,，瞎眼雀兒天照顧。
憂心過(guò)年沒(méi)餃子,，得來(lái)全不費(fèi)功夫!
一顆郁郁寡歡的心,，頃刻間被這一連串的意外好事，喚起了一絲絲興奮,，身上頓時(shí)來(lái)了勁兒,。
于是，我挽起袖子,，學(xué)著奶奶的做法,，和了一大塊白面，包了包子大小的餃子,。天色微明,，我把包好的餃子下到鍋里，添柴加火,，煮了起來(lái),。
不一時(shí)兒，屋里熱氣騰騰,，飄浮著餃子的香味兒,，勾引得肚子咕咕直叫。
熟料,，餃子在鍋里翻了幾個(gè)滾后全破了,，連一個(gè)囫圇的都沒(méi)有，令我大跌眼鏡!
沒(méi)法子,，我十分惋惜而又無(wú)可奈何地?fù)屏艘淮笸朊嫫?，放點(diǎn)鹽，倒點(diǎn)醋,，攪了攪,，便狼吞虎咽地吃了個(gè)精光。
這鹽醋伴面片兒,，當(dāng)然沒(méi)有囫囫圇圇的餃子好吃,，可要比喝棒子面糊糊津津有味多了。
今兒這張?zhí)焐劝糇用婧淖?，竟然吃上了白面面片,，我知足了?/p>
收拾完鍋灶,，天已大亮了。在稀稀拉拉的炮聲中,，我首先去五管叔家,。
五管叔是村里有名的老好人、大善人,，平時(shí)沒(méi)少照顧我,。在我心目中，他就是我最親近的叔伯,。幾乎每年初一我都先去看望他,，給他拜個(gè)早年。
我剛進(jìn)門,，五嬸就迎頭問(wèn)我：“娃,，昨晚看見你叔給你送的餡兒了嗎?”
我這才知曉昨夜的餃子餡是五管叔送來(lái)的，頓時(shí)熱淚盈眶,，不知該說(shuō)什么感謝的話才是,。
我把餃子煮成一鍋面片的事兒說(shuō)了出來(lái)，五管叔的兩個(gè)兒子和三個(gè)閨女,，笑出了眼淚,。
說(shuō)笑到中午時(shí)分，五管叔說(shuō)啥也不讓我走,。五嬸說(shuō)：“你回去誰(shuí)給你做?大過(guò)年的,，嬸子給你包碗餃子吃!”
過(guò)了大年初一，便有一幫好友吆喝我吃年飯,。于是乎,，今天吃張家，明天吃王家,，一直吃到破五，我那光棍屋的煙囪從沒(méi)冒過(guò)煙,。
往事過(guò)去多年了,，一想起來(lái)不由得淚目。
責(zé)任編輯： 吉政
網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)：
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證編號(hào)：14120200003
晉ICP備 09004084號(hào)
