父親是方圓百里有名的木匠,從15歲學(xué)徒操起斧頭刨子鋸子,半個(gè)世紀(jì)來,,他制造的家具木器,,樣式新穎、結(jié)構(gòu)輕巧,經(jīng)久耐用。
周末,我?guī)掀迌夯剞r(nóng)村看望父母,。剛到家,父親便帶我徑自走進(jìn)他的工房來參觀,。我知道,,這么多年來,他每做完一件木器,,哪怕是一個(gè)小板凳,,都會(huì)抽支煙,細(xì)細(xì)端詳一會(huì)兒,,琢磨哪兒有瑕疵,,以便于改進(jìn)?;蛟S這就是木匠父親能馳名百里的原因所在,。
爺爺過世的早,小時(shí)候缺吃少穿,,很早便操持家務(wù),,成了家里的頂梁柱。聽父親講,,他11歲砍柴不慎遇到漆樹,,全身奇癢難忍,好不容易將柴扛回家,,發(fā)現(xiàn)多處已撓破外皮,。由于當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥,臥床好幾個(gè)月,,死里逃生,,最后用民間土方才治好。父親在老井擔(dān)水,,因?yàn)槟挲g太小,用繩牽桶在井里打水,,只能提起半桶,,一不小心繩子把他拽入井底,。父親在水中掙扎呼救,后來幸虧有村民路過聽到叫聲才將他救起,。
那些年,,父親經(jīng)歷的是難忘的吃苦歲月,經(jīng)受了那個(gè)時(shí)代的痛楚,,但也鑄就了父親堅(jiān)韌,、耿直、誠(chéng)信,、負(fù)責(zé)的性格,。
曲尺、折尺讓我從小認(rèn)識(shí)度量,。朦朧記憶中,,我小時(shí)候粘著父親,經(jīng)常跟父親 去做木工,。他做他的活,,我自己玩。因?yàn)楦赣H有靈巧的手藝,,我家常備自己制作的平板車,、犁、耙,、耬,、篩子等農(nóng)具,供鄉(xiāng)親輪流借用,。每年在農(nóng)忙時(shí),,從早到晚經(jīng)常有鄉(xiāng)親來家里找父親幫忙修農(nóng)具。
后來,,有了電鋸,、電鉆、電刨等電動(dòng)工具,,節(jié)省了勞力,,可操作不慎,常引起工傷,,尤其是手指,,父親的十個(gè)手指頭至今都留有傷殘。父親沒有機(jī)會(huì)多念書,,將希望寄托在我們兄妹身上,。中學(xué)時(shí)每逢假期,我經(jīng)常當(dāng)副手,,幫父親在電鋸上用大圓木開木板,。經(jīng)過多年的耳濡目染,,父親的一個(gè)手勢(shì),我就能很默契地配合,。但至今,,父親也沒準(zhǔn)許過讓我在電鋸、電刨上親自操作,。
父親心靈手巧,,經(jīng)他做的木器,結(jié)實(shí)耐用但輕巧精致,,不浪費(fèi)一點(diǎn)木材,,就連買木料,鄉(xiāng)親們都認(rèn)可他的眼力,。時(shí)過境遷,,現(xiàn)在回到村里,還能常見到鄉(xiāng)親們用的桌,、椅,、板凳是父親年輕時(shí)打的,漆面已磨光,,但依然牢固?,F(xiàn)在家具店的家具美觀精致,但一些人仍不辭路途托父親手工做床,、訂門,。父親用他精湛的木工手藝贏得了口碑,也養(yǎng)活了我們整個(gè)大家庭,。
近兩年,,年過花甲的父親老了許多,但他的粗糙的手勁兒還很大,,年輕人也不敢和他扳手較勁,。他不習(xí)慣閑著,不愿跟我們來城里住,,還是喜歡抽煙,、下象棋,喜歡每頓飯前喝點(diǎn)小酒,,做木活,。
每逢周末,我?guī)е迌夯丶姨酵?,父親總會(huì)把最近的改進(jìn)圖樣,、銷售趣聞講給我們聽。我們要走,,父親和母親會(huì)送我們到大路上,,從車后視鏡里,,能看見他和母親漸漸變小的身影,。
現(xiàn)在,,我終于明白了:父親讓我過早地懂得生活的艱辛,讓我學(xué)會(huì)了許多,。父親讓年幼的我在田地里干活,,學(xué)會(huì)了農(nóng)民應(yīng)有的勤勞,懂得了糧食的來之不易,,懂得了付出就有回報(bào)的道理,。父親的教誨讓我學(xué)會(huì)了做人的誠(chéng)信、堅(jiān)強(qiáng),,遇到困難從不退縮,。
每逢想起父親,眼前就會(huì)浮現(xiàn)他耳邊歪夾鉛筆閉一只眼的神態(tài),,耳邊響起斧鑿鋸子的叮當(dāng)聲,,響起“拉鋸鋸扯鋸鋸”的童謠……(曹立新)
責(zé)任編輯:秦芳媛